Магистр

…Рука отпустила ее запястье, да не просто, а так, что женщина полетела на землю. Но человек из тени не ушел. Вернее, тень не отпустила человека: он опустился возле несчастной на колено и взял ее рукой за подбородок, а она пыталась увидеть его лицо и не могла, только синие острия кололи ее больно и бесстрастно. «Это не Потрошитель, – подумала женщина, – он страшнее, и на нем маска… серебряная маска войны». Человек (на котором, конечно, не было никакой маски, тем более серебряной) разглядывал ее долго, и ей было неудобно и страшно: если он хоть на полдюйма выше задерет ее голову, не выдержит и хрустнет позвоночник.

– Ты не она, – констатировал неизвестный наконец. – Твое счастье, иначе я бы ее убил.

Обойдясь так странно с местоимениями и логикой, человек бросил ее, поднялся и стал смотреть в начало улицы, где ночных леди распределяли на рабочие места. Поскуливая, женщина стала отползать. Обознавшийся господин о чем-то думал и все не уходил. Потом снова повернулся к жертве.

– Еще раз выйдешь на панель – попрощайся с жизнью, – заметил он, как будто сообщал рецепт приготовления черничного пирога: не вынешь из печи – сгорит. – И передай то же своим товаркам. С этим вашим… я поговорю сам.

Сказав это, человек пробормотал: «Прошу простить за беспокойство», кинул в женщину несколькими смятыми купюрами и не спеша слился с тьмой. Женщина дрожащими руками запихнула деньги за корсаж, успев разглядеть характерный рисунок «белой пятерки» [120].

– А как мне жить?! Чем мне зарабатывать?! – закричала она вслед страшному человеку, поняв, что убивать ее не будут. Никто не открыл ставни, никто не выглянул из окна, нигде не зажегся свет. Уайтчепел просыпал крики и похуже. – Слышите, вы? Что мне де-е-елать?!

Молчание. Потом где-то у нее над ухом, сзади, совсем близко, сказали:

– Советую вернуться в Ирландию и заняться овцеводством. Возможно, это не так интересно, но полезнее для тела и души.

Наконец женщина догадалась закричать и пуститься прочь бегом. Уайтчепел был мертв и полон тумана.

На следующий день в криминальной хронике «Таймс» появилось сообщение о безжалостной расправе над человеком среднего возраста и неопределенных занятий, происшедшей между четырьмя и пятью часами утра на площади Митры в Уайтчепеле. Как именно был изувечен неназванный человек, подозревавшийся в содержании крупнейшей в Лондоне сети уличных проституток, газета стыдливо умалчивала, но не преминула написать, что на лице его отразился «неземной ужас». Некая женщина, пожелавшая остаться неизвестной, заявила корреспонденту, что девушки теперь будут бояться работать: среди них распространилось убеждение, что «женщина не должна торговать этим». Откуда взялось это соображение, тем более странное, что оно вовсе не соответствовало сути продажной любви, она не знала, но, похоже, верила в справедливость сказанного всей душой.

Как бы то ни было, Винсент Ратленд не нашел Агнес Корнуолл в Уайтчепеле. К счастью для них обоих.

20. Как он ее нашел

В конце июня следующего 1907 года будущий магистр переместился в отдельный дом, сманив к себе экономкой прекрасную лендледи Фиону Тидлби. Как и в Синтре, ему нужно было встречаться с персонажами, не желавшими быть увиденными, а опыт проживания в гуще людей – обитание на улице Бомон в многоквартирном, пусть и старинном, доме посреди Оксфорда было опытом именно такого свойства – вышел у него скорее отрицательным. Его манили тишина, пустота и уединение. Дом, который он, махнув рукой на условности, просто купил (на всякий случай через третье лицо), не был черной цитаделью на скалистом утесе, это не был «Грозовой перевал», о нет. Ни сестры Бронте, ни Анна Радклиф с их бурными готическими героями и декорациями не вдохновляли Ратленда, некогда прилежно пытавшегося читать в этом направлении, но в результате в первый и последний раз в жизни поссорившегося с Агнес.

Здесь мы сделаем отступление, потому что происшествие вышло показательным.