Магистр

Агнес нашлась в Уитби. Она решила, что ей нужен морской воздух. Это было бы правильно, если б только море было теплым, скажем, Адриатическим, а не Северным – тем, что омывает восточное побережье, поясницу сидящего льва, на которого похож остров Великая Британия. Она сидела в саду и шила, как почти всегда в свободное время, и Винсент, идущий от ворот небольшого сада, окружавшего домик, где жила Агнес, увидев прямую спину, не опиравшуюся на спинку легкого плетеного кресла, подумал: «Почему она сидит спиной к входу? Мало ли кто может войти? И почему любой может зайти сюда свободно, она же одинокая жен…»

– Питер! – позвала тут Агнес, и внутри Винсента как будто разбились башенные часы, будто остановилось, а потом понеслось вскачь время – назад, назад, дальше, дальше, какой красивый, ангельский у нее голос, единственный, который он может слушать, зная, что он резонирует с той, утерянной музыкой. Он остановился, не дойдя до нее, а лед в голове не просто кололся – взрывался. Питер. Понять, сколько ему лет. Из сада прибежал мальчик и, не дойдя до стола, где сидела с шитьем Агнес, встал, распахнув глаза и глядя на Винсента. Винсент смотрел на мальчика. Ему было около шести лет. Агнес медленно, медленно повернула голову, встретилась глазами с Винсентом, перевела взгляд на мальчика и сказала:

– Винсент, это Питер. Питер, это Винсент. Поздоровайся.

Винсент смотрел на ребенка – на его гладкие каштановые волосы, как у Агнес, на ладную фигурку, в его глаза – слегка раскосые – и с ужасом узнавал в них тягучие желтые тигриные искры, которые видел в глазах лишь одного человека – того, кого не считал человеком, с кем разделался с холодной, нечеловеческой жестокостью, кого отдал на мучительную казнь.

– Добрый день, – сказал Винсент, потому что всегда здоровался, входя к кому-нибудь в дом. – Твоя мама права, Питер, так меня и зовут. А теперь можно снова идти играть.

Агнес улыбалась, глядя на Винсента, который уже подошел и стоял рядом. Она не могла не слышать скрежет ледостава, заполнивший голову Ратленда, но ничем не выдавала этого.

– Да, Питер. Всегда слушайся Винсента. Винсент – твой старший брат. Он долго путешествовал, но теперь приехал к нам. Забеги к Пруденс и скажи, чтобы накрывала обед на троих.

Винсент машинально обошел стол и сел в плетеное кресло напротив Агнес. Некоторое время он молчал: вначале хотел сказать одно, потом другое, в итоге решил не говорить ничего. Тем временем кресло оказалось качалкой, и это его почему-то рассердило.

– Я не останусь на обед, – сообщил он с неудовольствием, будто ему больше нечего было сказать.

– Я знаю. – Агнес улыбнулась. – Мне всегда казалось, что, словно в отместку за то, что тебе не досталось в детстве материнского молока, ты решил не есть вовсе.

– Я ем, – возразил Винсент все с тем же упрямством, – просто… не надо устраивать из всего того, что было… и что стало – семейную встречу. Мы с тобой не родственники, Агнес.

– Конечно, Винсент, – радушная игла снова пустилась в путь по полотну, – конечно.

– И не разговаривай со мной так, как будто мне одиннадцать лет!

Будущий магистр не понимал, почему беседа развивалась так хаотично, поэтому они еще немного помолчали. Они довольно долго молчали. Вдруг он сказал, неожиданно для себя самого:

– Я горжусь тобой.

– Чем? – коротко вскинула на него глаза бывшая монахиня.

Винсент наконец разглядел, насколько женщина в Уайтчепеле была похожа на нее. Была бы похожа, если бы на Агнес Корнуолл остался хоть какой-то отпечаток тех семи лет, что прошли с Боксерского восстания. Все вышло наоборот. Сняв плат монахини и родив сына, она как будто помолодела и расцвела. Так красиво были очерчены ее глаза естественными тенями. И такой нежный розовый румянец окрашивал ее белую кожу, которой не позволяли грубеть под солнцем…

– Тем, что ты поступила как настоящая христианка. Видишь, какой хороший мальчик у тебя получился… Почему бы тебе теперь не вернуться к родителям? Представляю, на какие ухищрения ты идешь, чтобы они получали письма с правильной почтовой маркировкой. А ведь твоя мать была бы счастлива.

– Я не вернусь домой, Винсент, и это так же верно, как то, что я послушала тебя тогда, взяла ягоды витекса и выбросила их, потому что ребенок… ребенок не виноват. Но это не значит, что мне можно домой.

– Понимаю, Агнес. Ты все правильно сказала Питеру. Я приехал, и все будет хорошо.

– Да. Все так. Все будет хорошо. У меня все хорошо, Винсент.

– У тебя красивый дом. И сад. Я и не предполагал, что ты могла позволить себе…

– Ты дал мне целое состояние и не предполагал?

– Я дал тебе всего одну драгоценную вещь и, кажется, не очень много денег.

– У тебя в голове всегда гулял ветер, Винсент Ратленд.

– Вот уж неправда. Я прирожденный предприниматель.

Агнес принялась смеяться. Винсент внимательно смотрел на нее, но смеялась она искренне, и дыхание ее было ровным.

– Ты с первого вздоха был и останешься навсегда высокомерным поганцем, который даже не запоминает, что он делает – добро или зло.

Ратленд нахмурился: