Магия Зеро

– Да ладно тебе, в самом деле, – ответила я вместо Насти. – Тебе с песто или аль помодоро?

Он пожал плечами:

– Не знаю, что это.

– Тогда песто.

Пока варилась паста, мы расслабились и обнаглели настолько, что включили свет. Потрепанный, но уютный матерчатый абажур осветил нашу ночную трапезу. В шкафу нашлись и гейзерная кофеварка, и молотый кофе в герметичной банке.

По разным комнатам стояли две узкие кровати и диван, поев, мы сразу улеглись спать.

– Кайф, – говорила Настя, укладываясь на кровати. – Жалко, рассказать никому нельзя.

– Расскажем внукам, – я укрылась пыльным одеялом.

– Интересно, какие у нас будут внуки? – спросила она из соседней комнаты.

– Знаете, что я вспомнила? По итальянскому законодательству, воровство для утоления голода не считается преступлением, за него не наказывают, – сказала я.

– О, это нам подходит. А спать в чужом доме для утоления недосыпа – тоже не преступление? – оживилась Настя.

– Давайте спать, – ответил Ваня. – Уже светает. Я хочу сегодня попасть в Палермо и вернуться в Сиракузы.

И он выключил лампу.

В прорези жалюзи пробирался утренний свет. Начинался новый день. Невдалеке прокукарекал петух. По дороге тихо проехала машина.

– Кстати, Нин, – раздался сонный Настин голос, – почему ты не рисуешь?

Я притворилась, что сплю. С того момента, как год назад шасси самолета коснулось посадочной полосы Катании, я не провела по бумаге ни одной линии.

Этим ранним утром в чужой постели в незнакомом доме мне снились небесные замки. Они рушились, их массивные башни падали вниз. Огромные белоснежные лебеди лежали на земле, истекая кровью. Рогатые корабли шли ко дну после неравной схватки с гигантскими осьминогами.

Глава 11, в которой Нина рассказывает о щелчках

Вера считала, что нервное потрясение, которое я пережила из-за маминого исчезновения, пробудило дремавший до той поры художественный талант. «Стало импульсом» – так она говорила.

– Чудовища на твоих рисунках были не просто так, понимаешь? – спрашивала Вера. – Эмоции всегда находят выход.

В художке учили академическому рисунку, живописи, графике, скетчингу. Но Никитин всегда говорил, что одной техники недостаточно. Что творчество – это «сплав ваших теоретических знаний и того неуловимого, что называется талантом или, если угодно, даром». В детстве я представляла себе дар в виде серебристого облака, которое опускается на меня, когда я рисую.

Когда я стала рисовать много и регулярно, наивное серебристое облако потеснила реальность, которую я видела каждый день. Взгляд случайного прохожего на пешеходном переходе. Поворот головы одноклассницы и то, как она подносит к губам ручку, слушая учительницу. Тюльпан в вазе, едва заметно покачивающийся от сквозняка. Круги на воде от брошенного камня. Снежинка, тающая на ладони, которая исчезает постепенно – сначала тают лучики, потом – сердцевина, и вот остается только капля воды; я стряхиваю ее и смотрю, как она медленно падает на асфальт и остается там темным пятнышком. Каждый раз был щелчок, который заставлял достать бумагу и карандаш. Но эта способность пропала раньше, чем я успела понять, как она работает.

Сначала мы были заняты возвращением мамы. Потом привыкали к городу. Потом к новой квартире. А потом стало слишком поздно. Я доставала листы и карандаш, пялилась на белый прямоугольник, различая каждое пятнышко, каждую мелкую частичку. Перед глазами все плыло, и на листы капали слезы. Снова и снова я доставала бумагу, бралась за карандаш, бродила по самым заброшенным закоулкам Сиракуз, ожидая знака, звука, намека, тени или света, интересной формы или взгляда, но каждый раз – впустую.

– Ничего, все вернется. Вот только закончишь курс с психологом, – говорила мама.

Папа ничего не говорил, как всегда. В его картине мира образоваться все должно было как-то само собой, и за это я ненавидела его больше всего. За вечное бездействие и смирение.

Меня мучила беспомощность. Во снах меня манили парящие замки, белые лебеди выгибали свои изящные шеи, рогатые корабли причаливали к щербатым берегам Ортиджии и брали меня на борт в далекое волшебное путешествие. Но днем реальность обжигала своей отвратительной близостью. Каждый стык в каменной кладке домов, птичьи крики, душная жара, вкус кофе, настолько резкий, что от него несколько секунд не можешь думать ни о чем, – они отбирали у меня силу.

Я заставляла себя работать, когда родители засыпали на скрипучем диване в гостиной. Доставала карандаши и бумагу, садилась за стол и включала настольную лампу. Часами я то заносила карандаш, то снова его откладывала, перекидывала его в другую руку, вытирала о футболку вспотевшие ладони. И ничего. Ни одной точки. Ни одной линии.

– Как часто ты раньше ощущала эти, как ты их называешь… щелчки?

– Когда как, – пожимала я плечами. – Иногда несколько раз в день.

– И каждый раз это был новый рисунок?

– Не всегда. Знаешь, когда щелчков было много, можно было их пропускать.

– Как ты думаешь, почему тебе больше не хочется рисовать?

– Мне хочется! Просто я… просто…

– Спокойно. Как ни назови, эта неспособность…