«Пишет нам Антонина Петровна из Ленинграда: „Передайте, пожалуйста, «Весеннюю песенку» в исполнении Марата Агдавлетова“. С радостью выполняем вашу просьбу, Антонина Петровна!»
– Выключи! – взмолился Марик.
И, не дожидаясь, сам выдернул приемник из розетки. Алла хихикнула:
– Чего ты? Хорошая песенка! Ее, между прочим, все сейчас поют. Даже наш главный редактор! Представляешь, захожу к нему статью подписать, а он ее насвистывает!
– Хорошая! Но я записал целую пластинку песен, которые гораздо лучше! И по музыке, и по текстам, и по вокалу, конечно же! А все хотят «Весеннюю песенку»! Вчера на концерте, представляешь, пою «Благословляю вас, леса». Это самое начало программы! А из зала уже кричат: «Весенняя песенка!» Как будто мы в кабаке, и мне можно заказывать!
Алла снова захихикала, Марат с раздражением на нее покосился, но промолчал. Их роман длился уже несколько месяцев и, как ему казалось, несколько затянулся. Девушка милая, обаятельная, но ужасно глупая. Что он сейчас сказал смешного? Его действительно беспокоило то, что происходило на концертах. Он успел проехать пять городов Украины, и в каждом повторялось одно и то же: первое, «академическое», отделение люди как будто пережидали, а потом начинали выкрикивать названия самых простых и, на вкус Марика, самых непритязательных песен в его репертуаре. Тех песен, которые теперь постоянно крутились в эфире радио. Пластинка с «Весенней песенкой» разошлась тиражом сто тысяч копий, и теперь «Мелодия» срочно допечатывала тираж. Правда, на обратной стороне той пластинки была песня «По заветам отцов», серьезная – серьезнее некуда. Но она Марику нравилась еще меньше. Откровенно говоря, она стала для него компромиссом. Молодой певец не мог выпустить исключительно развлекательный альбом, а программный репертуар советского исполнителя Марат петь категорически отказывался.
– Ты хоть вслух этого не говори! – пенял ему Рудик. – Отказывается он! Ты придумай что-нибудь. Скажи, что у тебя не хватает диапазона, чтобы спеть такую серьезную песню про генерального секретаря.
– Всего у меня хватает, – огрызался Марик. – Там песня – три прихлопа.
– А ты скажи, что не хватает, – терпеливо повторял Рудик и с тяжким вздохом отправлялся за инструмент, искать компромиссы.
В итоге родилась песня «По заветам отцов» на стихи очень популярного тогда поэта-шестидесятника, отличавшегося качественной гражданской лирикой.
– Вот песня о войне! О войне тебя устроит? – уточнил Рудик.
– О войне устроит.
Так и родилась пластинка. Но Марик сильно подозревал, что огромная ее популярность вызвана отнюдь не «Заветами отцов». По крайней мере, из всех репродукторов и распахнутых окон неслась только «Весенняя песенка».
– Ты вылезать собираешься? – поинтересовалась Алла, отвлекая его от мрачных мыслей. – Опоздаем же на репетицию.