Мадам «Нет»

Надо сказать, что мы никогда не прилагали чрезмерных усилий для придания нашему жилью шикарного вида, не старались поразить гостей обстановкой. Никогда не делали ремонтов и не меняли мебель только ради того, чтобы привести интерьер квартиры в соответствие с новыми веяниями моды. Когда стали нормально зарабатывать, покупали вещи, необходимые в хозяйстве или те, которые просто понравились, не особенно заботясь о едином стиле. Например, купит Володя какое-нибудь бюро старинное или кресло, которое привлечет его внимание, но не старается потом (как положено настоящему коллекционеру) подобрать этой вещи пару или соответствующее окружение. Живопись – одно из главных Володиных увлечений, поэтому у нас дома много картин. Много и книг по искусству, альбомов с репродукциями, изданий, посвященных балету, драматическому театру, мемуарной, исторической и художественной литературы. Книги давно уже не помещаются на книжных полках и стеллажах, они грудами лежат на столах, стульях, диванах: никогда не хватает времени разобрать сразу все новинки. Также стопками везде лежат видео– и аудиокассеты, журналы, газеты. На всех подоконниках самые разные комнатные растения. Одно время я все мечтала, что, когда выйду на пенсию, буду на даче разводить цветы, а пока пыталась хоть что-то выращивать дома. Из-за границы контрабандой привозила по полчемодана самых разных семян и даже черенков. Но времени заняться этим всерьез, как всегда, не хватало, да и сейчас не хватает… После спектаклей дома обычно появлялось большое количество букетов, которые нам преподносили на сцене. Мы с мамой (вернее, в основном мама) разбирали цветы, подрезали, расставляли в вазы, ведра, банки. Ваз часто не хватало, хотя их немало у нас дома, и большинство из них – подарки. Вообще, дома очень много разных подарков от друзей и поклонников: каких-то сувениров, памятных вещиц. Мне часто дарят мягкие игрушки – в гостиной они занимают весь большой диван. Один маленький мальчик подарил плюшевого мишку, довольно страшненького, зато сделанного своими руками. Каждая игрушка связана с какими-то спектаклями, событиями, датами, и некоторые из них даже стали моими талисманами, как, например, собачка-далматинец, которую я брала с собой на операции в больницу. Не могу расстаться с памятными мелочами, хотя иногда кажется, что они заполонили весь дом. Говорят, что квартира отражает характер своих хозяев. Да, наверное, теперь, когда мы прожили здесь уже столько лет, наша квартира действительно может раскрыть какие-то наши черты, их схожесть и различия.

Мы

Конечно, мы – разные, и все-таки я все время повторяю – «мы». «Мы» – так говорю, так думаю, это уже, наверное, в подсознании. За многие годы научились понимать друг друга с полуслова, с полувзгляда. Конечно, ведь мы вместе целую жизнь. О чем бы я ни рассказывала, ни вспоминала, все время звучит – Володя, Володя, Володя… У меня даже не получится выделить какую-то отдельную главу под названием «Васильев», не получится говорить отдельно о нем и о себе. Он всегда рядом, в любом радостном, горьком, смешном или трагическом событии. Жизнь, танец, Володя. Володя, танец, жизнь – все неразрывно связано…

Смотрю на школьные программки. «Щелкунчик»: второй класс, Маша – Катя Максимова, брат Маши – Володя Васильев; третий класс, па-де-труа – Катя Максимова, Алла Манкевич, Володя Васильев; концерты выпускников: па-де-де из балета «Спящая красавица» – Екатерина Максимова и Владимир Васильев.

Спектакли Большого театра, премьеры и вводы – партнер Владимир Васильев.

А потом – балетмейстер Владимир Васильев, ставивший для меня балеты и концертные номера; режиссер Васильев, снимавший телевизионные и художественные фильмы, в которых я была главной героиней.