Мадам «Нет»

И Володя мне тогда цветов не дарил, но в старших классах из толпы поклонников он стал явно выделяться. Мы везде появлялись вместе – в кино, на вечеринках, бродили вдвоем по бульварам, сидели на лавочках. Ходили по школьным коридорам, взявшись за руки, ждали друг друга после репетиций, вместе делали шпаргалки к экзаменам. Ну и в классе, и на сцене были вместе. (Много лет спустя Таня Голикова, которая училась вместе с нами, но на несколько классов позже, напомнила мне: в школьном «Щелкунчике» она выступала в роли маленькой Маши, когда я танцевала Машу-принцессу, и во время спектакля она передавала мне записочки от Володи. Сама я этого не помню, но наверняка такое случалось. Просто для Тани это, наверное, осталось особенно ярким воспоминанием – взрослый роман на ее глазах, да еще она к нему причастна!) В общем, начались романтические отношения, свидания, объяснения. Но я как-то не представляла себе, что вот окончим школу и сразу поженимся. И действительно, после того как нас приняли в театр, мы разошлись в разные стороны. У меня появились новые кавалеры; через какое-то время и у Володи тоже закрутились свои романы, как-то раз он даже подрался из-за девушки. Кроме реальных романов, которые, конечно, обсуждались любителями посплетничать, про меня еще и разных историй насочиняли достаточно. То ходили слухи, что я уже вышла за кого-то замуж, то называли моим любовником человека, мне вообще незнакомого. Иногда встречала приятелей, а они кидались с расспросами: «Правда, что у тебя роман?» Спрашиваю: с кем? Один назовет какое-то имя, а другой его перебивает: «Да брось ты, не с тем, а с этим!» А я ни того, ни другого вообще не знаю! Кого только мне в мужья не прочили! Когда Ван Клиберн приезжал в Москву на I Международный конкурс имени Чайковского, мы еще и знакомы не были, но слухи нас уже поженили. А уж когда он во второй раз приехал вместе с мамой, все заговорили: «Ну вот, точно, он уже и маму привез с невестой знакомиться!»…

Три года мы с Володей так поврозь гуляли-гуляли, а потом как-то встретились на одной вечеринке, объяснились, помирились и – все вспыхнуло снова. В общем, мы почувствовали, что нужны друг другу… К тому моменту, когда собралась выходить замуж за Володю, я поняла, что для меня он – единственный…

Быт и досуг советской молодежи

Во времена нашей юности денег ни у кого из нас не было совсем – хорошо, когда копеек пятьдесят в день на двоих приходилось! К концу месяца, случалось, просила у мамы мелочь на трамвай. Ходили вечно голодные, молодым организмам с нашими-то физическими нагрузками постоянно требовалось подкрепление. Да еще когда после всех занятий, репетиций нагуливались с Володей по бульварам, аппетит появлялся просто зверский. Шли мы тогда в столовую Школы-студии МХАТа, брали (на все деньги!) громадную тарелку картошки Володе и гречневой каши мне. Володя гречку терпеть не может, просто ненавидит, и он всегда с ужасом на меня смотрел, как я эту кашу ем. На цветы-подарки и близко денег не было! Володя тогда даже ни одного костюма не имел – так, брюки, рубашки. А я могла наряжаться в одно-единственное (мамой сшитое) выходное платьице, – правда, любимое, которое носила до тех пор, пока оно на спине не лопнуло. Но я никогда и не была тряпичницей, не увлекалась нарядами, может быть потому, что с детства не имела возможности их покупать. Носила только то, что шила и переделывала мама. Первый раз в жизни надела вещь, сделанную не мамиными руками, когда ехала на гастроли в Америку в 1959 году.