М. Берг. Чашка кофе. (Четыре истории)

Мой знакомый, благодаря помощи которого всё-таки была издана эта книга, пролистав рукопись, едва ли не возмутился: «Зачем ты это написал? Ну ладно, написал, – зачем издавать? Тема, которую ты выбрал, очевидно проигрышная. Ты по собственной воле (или глупости?) встрял меж двух огней: насмешками неверующих и проклятиями верующих. Кто не верит, будет потешаться оттого, что ты всерьёз рассуждаешь о Боге, кто верит – предавать анафеме точно за то же. Это же ересь и провокация чистой воды!» Тогда я рассказал ему примерно то же, что расскажу сейчас вам – тем, кто, всё-таки осилив книгу до конца, добрался до сего момента.

Сразу оговорюсь: я не писатель, но я не мог позволить вышеизложенной истории просто так исчезнуть в небытии. Признаться, для меня самого в ней много неоднозначного, местами загадочного. Дело в том, что «Чашка кофе» была записана со слов одного моего недолгого знакомого – попутчика в поезде. У меня не было возможности расспросить обо всех подробностях: я и так лишь едва успевал делать короткие пометки в блокноте, набрасывая план и отдельные, особенно зацепившие меня образы и высказывания, чтобы потом, когда представится время, восстановить историю целиком, придав к тому же необходимой, на мой дилетантский взгляд, художественности. Однако человеческая память – такая своенравная особа, что неизменно некоторые вещи упускает, другие изменяет, а третьи и вовсе домысливает. Как бы то ни было, я постарался передать не только сам дух невероятной истории, но и по возможности каждую мелочь.

Собственно, именно мелочи меня и озадачили в первую очередь. Это не были логические нестыковки (с логикой как раз, на мой взгляд, всё было в порядке изначально) – это была совершенно незнакомая, подчас неидентифицируемая, а потому так и не раскрывшая свой смысл информация, и именно эти неясные для меня детали я старался сразу занести в блокнот, чтобы по неведению своему не переврать. (Знаете, будь я чуть более одержим дотошностью в идентификации, проверке и разъяснении изложенных фактов, данная книга могла никогда не увидеть свет. У меня, к примеру, до сих пор вызывают вопросы некоторые моменты – нет смысла их сейчас перечислять. Я, правда, и сам допустил несколько вольностей, описывая места и события, развернув (надеюсь, не чрезмерно) диалоги и добавив от себя некоторые мысли персонажей, – но исключительно ради создания именно художественного произведения, которое будет читаться с большей охотой и лёгкостью, нежели подобие книги бухгалтерского учёта.) В процессе написания – или воссоздания – текста, я старался прояснять для себя эти тёмные пятна, дабы иметь понимание как сути общей картины, так и сути отдельных персонажей в канве истории, а следовательно, не попасть впросак самому и не ввести таким образом в заблуждение читателей. Объяснять же все детали по ходу сюжета в самой книге означало сделать текст чрезмерно размытым и совершенно неудобочитаемым, но в то же время и обойтись без объяснений я тоже посчитал невозможным, поэтому решил вынести результаты своих изысканий, как и собственные мысли по этому поводу, в отдельное приложение. Дав прочитать рукопись своему знакомому, я окончательно убедился в необходимости пояснений. Однако объём комментариев уже в самом начале работы над ними получился такой, что впору было издать их отдельной книгой – сие я и собираюсь сделать позже.

Оглядываясь назад, понимаю, что вопросов в моих комментариях значительно больше, чем ответов (это как раз является следствием множества тех самых «неидентифицированных» фактов). Но главное, что беспокоит, не оставляя с тех самых пор, как я вышел из поезда: правда ли то, что рассказал мой попутчик о грядущих переменах в мире? Что ж, время покажет.

Стал ли я жертвой мистификации скучающего шутника, или всё рассказанное – правда, и мой собеседник хотел дать миру важную информацию, скрыв, однако, таким способом её источник? Ещё один вопрос без ответа. Ко всему прочему, меня не отпускает мысль: если рассказчик не солгал, то почему он поведал столь важные сведения, да ещё и, прямо скажем, в шокирующей простого обывателя обёртке, именно мне – тому самому обывателю? Что этот неординарный человек разглядел в таком скучном типе, как дожидающийся пенсии бухгалтер? Поневоле возвращаюсь к мысли о розыгрыше.

Однако, уважаемые читатели, вы и сами, должно быть, пресытились уже скучным хождением вокруг да около, а значит, дабы не испытывать более вашего иссякающего терпения, приступлю к выполнению обещанного мной в начале «Послесловия».

***

Так вот, род моей деятельности предполагает периодические командировки, однако я редко пускаюсь в разъезды, предпочитая работать на одном месте, в кабинете, где всё знакомо и каждая мелочь под рукой. Используя всякие предлоги, я стараюсь избегать дорожных хлопот, и всё же в тот раз, о котором пойдёт речь, не смог отвертеться.