Луна за облаком

— В степи как-то я наткнулся на берез. Они росли кучкой, а далеко окрест один ковыль. Стоял жаркий полдень, я устал, потому что шел издалека, и мне предстояло еще пройти немало. Деревья были молодые и давали очень небольшую тень. «Пожалуй, мне здесь не укрыться от солнца»,— подумал я с досадой и хотел уйти. И вдруг что-то случилось со мной. До сих пор не пойму. Или я много часов провел в степи, а одиночество всегда что-то навевает. Или еще какая причина... Не знаю. Только я почему-то остановился и стал смотреть на эти березы. Смотреть и слушать. По всей степи тек­ло что-то веселое, светлое, чистое, просторное. Я торопливо ушел прочь, дав слово, что приду сюда, когда березы вырастут.

— И вы были потом там?— спросила Чимита.

— Нет. Рано. Они еще не подросли.

— Как жаль!

— Почему?

— Просто так.

На турбазу они возвратились вечером. В столовой возле сдви­нутых столов танцевали отдыхающие. Играл районный джаз. Выде­лялся з джазе мужчина с бачками в белых брюках. Загудел бара­бан, и тот низким хрипловатым голосом запел по-английски, при­таптывая в такт носком ботинка.

«Где я видел этого?— силился вспомнить Трубин.— И голос... Будто вчера слышал этот голос».

— Красиво поет,— сказала Чимита.— Вот тебе и районный джаз.

Трубин ничего ей не сказал, все пытался вспомнить, где он встречался с этим человеком.

После выезда на туристическую базу Чимита писала в дневнике:

«Воскресенье получилось просто великолепным. Но я все чаще ловлю себя на мысли, что если бы со мной не было Трубина, то не было бы и этого великолепия. Не будь Трубина, мою жизнь омрачил бы Карымов. Без Трубина я не увидела бы танец лебедя, и мне никто бы не рассказал так искренне и доверчиво о березах в степи.

В жизни много странностей. Давно ли Трубина огтавила жена? И у нее были, надо думать, веские причины на то, чтобы уехать. А я кажется... Я бы никогда не уехала от него. Что со мной?

Я даже не могу отвечать колкостями на его колкости. Или это очень серьезное... Или это опасное заблуждение. Все мои мысли за­полняет он. Не без впечатлений об увиденном в его бригаде и не без неких чувств к нему я составила для него ребус-объяснение: «Хо­тела бы в тебе не ошибиться». Этот ребус я послала ему с Флорой, но она оставила записку у себя и сказала, что ни сейчас, ни потом не передаст ее. Я с ней согласилась. А то как бы выглядела, если бы он разгадал ребус?

Но как бы там ни было... А в ребусе все — правда. Одна правда. Моим всегдашним идеалом был некто умный, скромный, но не зас­тенчивый, гордый, но без зазнайства, твердо уверенный в своих справедливых поступках. Все эти качества я нашла в нем. Время сы­грало в его пользу.

Единственное, что было у меня под сомнением... Многие в тре­сте говорили о его сухости. Эти «многие» знали его больше, чем я. Не оправдались их предположения.

Я часто думаю о тех березах, которые он видел в степи. Как бы мне хотелось вместе с ним пойти туда! Мне иногда кажется, что давным-давно, в детстве, я видела те березы. Или не те самые... Но все равно крапчато-белые, тонкие, молчаливо-покорные, стыд­ливые от своей наготы, от того, что у них мало веток, а на ветках мало листьев».

«Я боюсь памятников, но меля тянет к ним. Не могу пройти мимо, не посмотрев, не постояв. Знакомые не верят, что я боюсь. Спрашивают: «И днем на людях боишься?»

А как им объяснить? Вот недавно шла через сквер, на аллеях много гуляющих. Передо мной памятник Доржи Банзарову. Холод­ный озноб охватил меня, ноги не слушаются, и я подхожу как под гипнозом. «Ведь это же не живая плоть, а камень»,— твержу я се­бе, а все равно кажется, что есть что-то и живое. И мне уже пред­ставляется. что автор «Черной веры» меня заметил. Я глубоко ощу­щаю свое ничтожество, страх и беспокойство охватывает все мое существо. Не помню, как ухожу.

Вышла из сквера и вспомнила о Трубине. Я, кажется, его бо­юсь. На уме все время вот эти стихи:

Я не достойна, может бить, твоей любви — не мне судить.

Но ты обманом наградил.

Мои надежды и мечты.

В моем воображении — это разговор с Трубиным. Хотя он, разу­меется, никаким обманом меня не награждал. Но я как бы предвос­хищаю будущее. Мне уже сейчас хочется его обвинять в том, чего он не совершал и, возможно, никогда не совершит».

«Это что-то серьезное. Это далеко не заблуждение!

Все эти дни из головы не выходят строки: «Я не достойна, мо­жет быть, твоей любви — не мне судить». Захотелось выучить все стихотворение. Рылась в поэтических сборниках — не нашла. Где я его читала — не помню.

Попытаюсь описать Трубина, каким я его вижу, каким он мне представляется. Боюсь, что ничего не выйдет... А все же попробую.

Глаза у него зеленоватые, брови обыкновенные, нет, пожалуй, густые. Уши, как уши. Разве правое чуточку толще, наверное, бы­ло когда-то обморожение. В губах угадывается одновременно что-то капризное и твердое. Твердость, может быть, от глаз или от подбо­родка, а капризность от губ. У него привычка кривить губы. Нос... Какой? Курносый? Скорее, да. Крылья носа широкие. Шея короткая или он умеет как-то втягивать ее в плечи.