Лучшее прощение — месть

— Слушай меня внимательно и не перебивай. В конце ты должен будешь только сказать «да» или «нет» и, поверь мне, жизнь твоя резко переменится.

— Согласен, — сказал комиссар.

— Твоя драма, — медленно продолжал старый Рубироза, опустив голову и скрестив руки на животе, — заключается в твоей фамилии. Ришоттани — фамилия сицилийского происхождения, во всяком случае, южноитальянская. Она говорит о гордости и чистоте, и хотя уже два поколения вашего семейства прожили в Турине, а ты, несомненно, человек развитый и образованный, груз наследия твоего рода заставляет тебя жить в постоянном конфликте между ценностями прошлого и настоящего. Ты колеблешься между старым и новым и не знаешь, чему отдать предпочтение. Пока что понятно? Ты следишь за моей мыслью?

— Конечно, рассуждение безукоризненно. Продолжим.

— Ты не можешь ни судить о Джулии, ни бояться ее. Тебя к ней тянет, ты растревожен и все-таки, хочешь ты этого или нет, ты побаиваешься. Ты видишь ее такой, какая она есть, а хотел бы, чтобы по воспитанию она походила на твою мать, И ты бьешься за уже проигранное дело.

Пятьдесят лет назад твоя мать и глаз не смела поднять, когда проходила по улочкам своей сицилийской деревни. Она могла думать (и это было уже немало), но при условии, что ее мысли останутся при ней, а высказывать она будет лишь то, что внушили родители. Единственная возможная свобода скрывалась в глубине ее сердца. А Джулии современный мир, хотя он и не совершенен, дал возможность жить свободно, смело, искренне, без ханжества.

Будем откровенны, Армандо. Твое будущее — уже позади, а ты все мечешься в нерешительности между семьей (глупая женщина и неблагодарные дети) и молодой, необузданной, непосредственной Джулией. Но ведь это Джулии надо бы думать о будущем. Наше — на кладбище, правда мое будущее где-то поближе к нему.

Армандо попытался возражать:

— Но ты не понимаешь…

— Да как ты смеешь говорить такое? — закричал, разозлившись старик, и даже покраснел. — Ты приходишь ко мне в отчаянии за советом и думаешь, что только ты можешь понять, что такое страсть! Ну так послушай, дурачок, потому что, как Джулия подарила тебе любовь, я раз и навсегда подарил тебе свою дружбу. А если ты окажешься настолько глуп, что не поймешь и убьешь последнюю любовь в твоей жизни, запомни, что были люди, у которых все это было до тебя и примерно в твоем возрасте. — Сделав паузу, он понизил голос и продолжал: — Посмотри на эту старую развалину…

— Но…

— Никаких но! Открой уши и слушай, если ошибки других людей смогут помочь тебе избежать собственных.

Ей было восемнадцать, мне сорок пять. В то время девушки считались совершеннолетними в двадцать один год. Я рисковал тогда гораздо большим. Я был почти на вершине моей карьеры антиквара. Я был женат. Детей у нас не было, а жена, как почти что все наши итальянские жены, только и занималась, что своими родственниками да братьями. Вскоре я заметил, что для жены я был просто окошком в банке, откуда она брала деньги для удовлетворения капризов родственников. Разочаровавшись в семье, я думал только о работе и карьере, не обращая на все это никакого внимания.

У меня была квартира в центре Турина. Девушка жила напротив. Это была красивая блондинка, не очень высокая, но и не маленькая, с отличной фигурой, как мейссенская статуэтка. Я научил ее всему. Она была прекрасным порывистым животным, чувствовавшим любовь, как рыбы чувствуют воду. Страсть была дана ей от рождения. Я называл себя дураком из-за риска, которому подвергался, а она была счастлива со взрослым мужчиной, первым в ее жизни.

Прошли годы. Она стала женщиной, и ее любовь стала требовательной. Она уже не хотела делить меня с женой. Она хотела иметь детей, семью и мужа, принадлежащего ей полностью и безраздельно.

Развода тогда еще не было, и мы задумали убежать в Бразилию. Но мне казалось, что я недостаточно богат, чтобы в пятьдесят лет начать новую жизнь, заняться новой работой. Начались тревоги, мучения, ссоры. В общем, мы расстались.

Она вышла замуж за молодого врача. Еще несколько лет мы время от времени встречались: ее страсть ко мне была сильнее ярости, разочарований и горечи, которые я доставил ей своей подлостью. После родов она окончательно от меня отказалась, и больше я ее не видел, И вот я, одинокий вдовец… населяю молчание ночи белыми тенями собственных воспоминаний. Призраки прошлого освещают мои вечера и гасят свет оставшихся мне дней. А на черном экране телевизора я вижу не ночную программу, а образы собственного отчаяния и одиночества. Как дальнее эхо, отдаются во мне ее смех, любовные вскрики; я вновь чувствую ее трепет и собственную дрожь, вновь мучаюсь в ее страстных объятиях в то время, как беру ее раз, десять, сто… И ожидаю смерти. Холодный озноб — вот что такое мои воспоминания.

Он надолго замолчал, и Армандо не решился прерывать это молчание. Он вновь заговорил с раздражением и горечью: