Лучшее

Рассказ «Девятьсот бабушек» я впервые прочитал в книге «The Norton Book of Science Fiction», составленной Урсулой Ле Гуин и Брайаном Эттебери при участии Карен Джой Фаулер. Эта антология, как оказалось позже, сыграла очень важную роль в моей профессиональной жизни. Книга вышла осенью 1993 года: я тогда учился на первом i^pce аспирантуры по литературному творчеству в Университете Северной Каролины. Не могу сказать, что купил ее сразу же. Но в январе 1994-го я впервые пошел на семинар к обладателю премии «Небьюла» Джону Кэсселу. Он долго смотрел на мою рукопись, которую уже прочитал, потом перевел взгляд на меня, потом опять на рукопись и наконец изрек: «У литературы такого рода долгая и очень интересная история, и вы, молодой человек — часть этой истории, знаете вы об этом или нет».

С этого дня Кэссел стал моим «сэнсеем». Именно по его совету я купил «The Norton Book» — настоящий сундучок с сокровищами, содержимое которого шепчет начинающему писателю-фантасту: «Пиши все, что взбредет тебе в голову, лишь бы это было странно и необычно». Тем летом я поехал на семинар писателей «Кларион Уэст» и в качестве мотивирующего чтива взял с собой две толстые книги, одной из которых была антология «The Norton Book». (Вторая, к слову — «Авессалом, Авессалом!» Уильяма Фолкнера, но к ней меня никогда не попросят написать предисловие или послесловие).

Из всего, представленного в антологии, больше всего мне в душу запал рассказ «Девятьсот бабушек». Во вступлении к книге Урсула Ле Гуин пишет о склонности писателей-фантастов превращать метафору в литературную реальность, и в рассказе Лафферти в точности описывалась одна из основополагающих метафор, усвоенных мною еще в детстве, когда я жил в сельском доме в Южной Каролине. Меня учили почитать предков — длинную их вереницу, уходящую в прошлое, и чем дальше, тем меньше они становились из-за расстояния. Их тайны и знания тщательно оберегались, и, продираясь сквозь дебри последних годов XX века, я словно слышал их тихие голоса, журчащие, как вода в ручье; я был почти уверен тогда, что они смеются. Более того, самые значимые из моих предков — проводники культуры и в особенности языка — были женщины. Незабываемые «живые куклы» планеты Проавитус (как мне сказали, в переводе с латыниproavitus значит «предки») — воплощение знаменитой фразы Фолкнера из «Реквиема по монахине»: «Прошлое никогда не умирает Оно даже не прошлое».

Перечитав сейчас рассказ Лафферти, я всерьез задумался о судьбе проавитов. Что происходит с ними в промежутке между двумя последними фразами? «С помощью препаратов, созданных на основе их знаний, можно бесконечно продлевать жизнь», — говорит Вырубала Крэг, который спит и видит свою команду «королями патентной медицины». Сможет ли «невинный народ» пережить вмешательство Крэга в свою органическую химию? Не забывайте, что Лафферти почти всю свою жизнь прожил в Оклахоме, штате, отнятом у коренного населения усилиями энного числа Вырубал. И над многими произведениями писателя, словно тень, нависает история эксплуатации коренного населения Северной Америки; это, как и язык индейцев, главная и неизбежная тема его великого романа «Окла Ханнали».

Я уверен: Лафферти точно знает, что случится с проавига-ми, но избавляет читателя от этого знания, «переводя стрелки» на «другую историю, не тагую веселую». Как сказала бы древнейшая бабушка, подобные шутки лучше не рассказывать посторонним; вот и Лафферти не хотел расстраивать незнакомцев такими «невозможными» подробностями.

Энди Дункан