Ее собеседник длинно и мелодично присвистнул. Потом он сказал:
– Bay!
– Мистер Дьюкейн и я были вместе, – сказала Джессика, – но потом он оставил меня. И говорит, что у него нет другой женщины. Но я уверена, что это неправда. На днях я видела, как женщина входила в этот дом. Я только хотела узнать наверняка. Поэтому я вошла, как вы знаете, и обыскала комнату, чтобы убедиться, что здесь была женщина.
– Нашли что-нибудь? – спросил он заинтересованно.
– Нет. Но я уверена…
– Не думаю, что Джон станет лгать, даже об этом.
Джессика повернула лицо к маленькому загорелому человеку. Он смотрел на нее сейчас иронически весело.
– Пожалуйста, скажите мне, – сказала Джессика, – если знаете, есть ли у него любовница? Конечно, так вы и скажете. Все это выдумки, мол.
– Но я обожаю выдумки. Нет, я уверен, у него нет любовницы. Этого вам достаточно? Вы уйдете теперь счастливой?
– Нет, – сказала она. – Этого недостаточно.
– Демон ревности. Да, я тоже его знаю. Скажите ваше имя, только имя. Мы уже как будто знакомы.
– Джессика.
– Хорошо. Меня зовут Вилли. Теперь послушайте, Джессика, вы простите меня, если я задам вам еще несколько вопросов, а вы мне правдиво ответите?
– Да.
– Как долго вы были любовницей Джона?
– Около года.
– А как давно он оставил вас?
– Около двух лет.
– Часто ли вы видели его за эти два года?
– Да. Мы вроде бы остались друзьями.
– Вы еще любите его, а он вас нет?
– Да. И он сказал, что не хочет больше встречаться со мной, потому что хочет, чтобы я была свободной. Но я не хочу быть свободной.
– Могу понять это. Но ревность – ужасная вещь, Джессика. Из всех порочных страстей она самая естественная для нас, она проникает глубоко в душу и отравляет ее. Ей нужно сопротивляться всеми честными способами и осмыслением ее сущности, как бы ни казалось такое осмысление абстрактным по сравнению с этой злой силой. Подумайте о добродетели, которая вам нужна, и назовите ее благородством, великодушием, милосердием. Вы молоды, Джессика, и вы так восхитительны – могу я взять вас за руку? – и мир еще не погиб для вас. Нет никакой заслуги в недоверии, она отравляет вас и мешает ему. Вы ничего не выиграете так, а только проиграете еще больше. Вы должны сделать свою любовь реальной, дать ей тело, и только одно вы можете сделать, если это подлинная любовь: дать ему уйти, и дать ему уйти спокойно, не сожалея об этом. Вложите всю свою энергию в это, и вы получите милость высших сил, о какой сейчас и мечтать не можете. Потому что милость существует на самом деле, и силы, и начала есть неизведанное добро, которое само собой приходит к известному нам добру. И предположим, вы нашли бы то, что искали, мое дорогое дитя? Тогда не перешли бы вы от ревности через обман к жестокости? Человеческие слабости образуют своего рода систему, Джессика, и прошлые ошибки порождают бесконечную сеть последствий. Мы не на стороне добра, мы не его люди, Джессика, и мы всегда будем вовлечены в эту огромную сеть, вы и я. И мы должны всегда постоянно бдительно следить за тем, чтобы не начать поступать плохо, проверять себя, отступать, душить нашу слабость и подбадривать нашу силу, взывая к именам добродетелей, о которых мы ничего не знаем, кроме их имен. Мы не хорошие люди, и самое лучшее, на что мы можем надеяться, – это быть мягкими, прощать друг друга и прощать прошлое, самих себя и принимать это прощение и тогда снова вернуться к прекрасной неожиданной странности мира. Не так ли, Джессика, дитя мое?
После долгой паузы Джессика спросила:
– Кто вы?
– Моя дорогая, – пробормотал он. – Вы быстро учитесь. Простите меня.
– Господи боже, – сказала Джессика.
Вилли поцеловал ее.
Они сидели почти лицом друг к другу, колени их соприкасались. Вилли крепко держал ее за запястье, а другой рукой обнял ее за шею и, играя, трепал ее волосы. Джессика схватила его за отворот пиджака. Они пристально вглядывались друг в друга.
– Вы очень красивы, Джессика, и вы мне напоминаете о моих снах, о тех, где меня обнимали. Простите, что я прикасаюсь к вам. Действительно, желать трогать кого-то – это очень важно, правда? Таким образом, мы, бедные создания из праха и глины, смотрим друг на друга, трогаем друг друга. Те немногие, кого вы трогаете, должны быть самыми дорогими для вас.
– Пожалуйста, скажите, кто вы, – сказала она. – Вы такой странный. Как ваша фамилия?
– Нет, нет. Будем просто Вилли и Джессика. Мы больше не встретимся.
– Вы не можете так говорить, раз вы поцеловали меня. Вы не можете поцеловать меня и исчезнуть. Я спрошу Джона…
– Если вы спросите Джона обо мне, я расскажу ему, что вы обыскивали его комнату.
– О, а говорили, что собираетесь быть мягким!
– Я мягок, дитя мое. Я просто лепечущий голос, птица на ветке, голос вашего сознания, может быть. И больше нет ничего, разве что маленький бесенок по имени Вилли, жизнь которого мгновенна и нереальна. Если я причиняю вам хоть малейшую боль, встряхните головой и возвращайтесь назад в прекрасный, странный, широкий и непредсказуемый мир.
– Но я должна вас еще увидеть, вы должны помочь мне, вы можете