Лучше не бывает

Мэри поняла, что не может остаться. Она встала, тихо прошла через кухню и вышла в сад. В саду было жарко, тихо, парило, и даже кукушка молчала. Мэри пошла по дорожке, трогая рукой пышные кусты вероники. Она прошла через ворота в стене. Она не собиралась искать Пирса. Она знала, что он побежал куда-то, как только вышел из дверей. Он мог быть на полпути к кладбищу сейчас, и там, зарывшись в плющ, он мог бы прятаться, бесполезно было искать его. Во всяком случае, она не знала, что сказать сыну, и перестала думать о нем. Его измученные нервы резонировали с ее нервами, и только туманное и неопределенное бремя накопившейся тоски заставило ее уйти из-за стола.

Я вела себя как идиотка, думала Мэри, и это еще хуже. Мне не восемнадцать. Я не должна поддаваться внезапным эмоциональным бурям и жалости к себе. Для этого нет никаких причин. Вообще, во всем этом не было реальной причины.

Она шла по тропинке, сжатой, как труба, пригорками, через горячий запах мха и наконец дошла до рощицы и села на ствол дерева, опустив ноги в кучу мертвых листьев. Возможно, мне нужен отдых, возможно, дело всего лишь в этом. Подчас я чувствую себя такой далекой от всех этих людей, у них у всех есть что-то свое, а у меня нет. Мне бы надо найти подходящую работу. Но, думаю, я нужна им здесь, я нужна детям. Когда близнецы вырастут, я поступлю на учительские курсы, и это будет совсем другая жизнь.

Потом она подумала: и это все, на что я могу рассчитывать в будущем, чем я себя успокаиваю? Еще годы ведения чужого дома, а потом работа учительницей? Но мои желания огромны, ненасытны. Я хочу любви, я хочу блеска и силы любви, и я хочу этого сейчас, я хочу кого-то, кто стал бы только моим. О, Вилли, Вилли, Вилли.

Тень промелькнула в пятнистом свете. Мэри взглянула вверх. Это был Джон Дьюкейн. Она поднялась, волнуясь.

Мэри очень любила Дьюкейна и слегка боялась его. Кейт совершенно правильно поняла, что она слегка побаивалась его.

– О, Джон.

– Мэри, присядьте, пожалуйста. Простите, что я пошел вслед за вами.

Она опять села, и он сел рядом, боком на бревно и глядя на нее.

– Мэри, я так виноват. Я чувствую свою вину в том, что случилось. Я вел себя глупо, бесчувственно. Я только надеюсь, что вы не очень расстроены.

Расстроены? Да я вне себя. Я в отчаянье. Она сказала:

– Нет, нет, не волнуйтесь. Боюсь, Пирс вел себя ужасно. Надеюсь, Барбара не слишком обижена.

– Нет, она все понимает, – сказал Дьюкейн. – Боюсь, я не понял, как все серьезно, я должен быть более тактичным в будущем. Пожалуйста, не огорчайтесь. Молодежь – она всегда страдает, мы не можем помочь им…

Наплевать на их страдания, думала Мэри. Она сказала:

– Да. Но они легко восстанавливаются.

Мэри вдруг подумала: отвратительно сидеть здесь и вести светский разговор, ведь я в отчаянье, уничтожена, внутри как будто все разорвано. Она подумала: неужели ничего нельзя сделать? Затем ей показалось, что сделать можно только одно и что она уже делала это раньше. Она разразилась потоком слез.

– Господи помилуй, – сказал Джон Дьюкейн. Он вынул большой чистый носовой платок, развернул его и протянул Мэри, и она уткнулась в него лицом.

Через минуту или две слезы немного утихли, и она начала сморкаться в платок. Дьюкейн очень нежно прикоснулся к ее плечу, не похлопывая по нему, а просто напоминая о том, что он рядом:

– Это из-за Пирса?

– Нет, нет, – сказала Мэри, – на самом деле я не очень волнуюсь за него. Это из-за меня самой.

– В чем дело? Расскажите.

– Дело в Вилли.

– А что с Вилли? Вы опасаетесь, что он?…

– Нет, я никогда не думала, что Вилли может покончить с собой. Это просто… ну ладно, я влюблена в него. – Произнесенные слова удивили ее. Ведь ее неопределенное нежное волнение не имело ничего общего с былой резкой определенностью ее других любовей. И все же оно заполняло все ее сознание и, наверно, было глубокой причиной ее неожиданных взрывов, когда она чувствовала себя такой несчастной.

Дьюкейн воспринял информацию серьезно и задумчиво, как если бы Мэри была клиенткой и рассказала суть своего дела. Помолчав, он сказал:

– Я очень рад, потому что это может только помочь Вилли. Что он чувствует по этому поводу? Он знает?

– О, он знает. А что до его чувств… вы знаете Вилли так же хорошо, как и я. Как можно понять, что он чувствует?

– Думаю, с вами он, может быть, ведет себя совершенно иначе?

– Нет, нет. Мы хорошо изучили друг друга, может быть, именно потому, что я не скрываю своих чувств. Со мной он нежен, но отчужден, пассивен. Он абсолютно пассивный.

– Он никогда не рассказывал вам о том месте?

– Он вообще никогда не рассказывал о себе.

– Вы хотите навестить его сейчас?

– Нет, он просил не приходить сегодня. Вы же знаете его.

Они сидели рядом. В лесу стояла тишина. Мэри вытерла лицо платком. Дьюкейн, сосредоточенно насупившись, склонился вперед и растирал пальцами засохший лист. Пара серых бабочек, играя и трепеща крылышками, пронеслась мимо них. Мэри вытянула руку в сторону бабочек.

Она сказала: