Lost in the Funhouse

Джордж выразил волнение, что было очень интересно, и стал его менеджером еще до конца года, сосредоточившись в основном на том, что они могут сделать в новом году, и у Джорджа было много идей, и он был очень, гм, возбуждающе взволнован тем, как все будет работать. Бадд Фридман, тем временем, поселил его в небольшом бунгало временного отеля в нескольких кварталах от клуба, на Мелроуз, потому что ему нужно было на несколько недель показать свой нью-йоркский импорт, и именно там его нашла Маленькая Венди или где он нашел Маленькую Венди, которая была Венди Полланд, комичная автор песен, которую он решил назвать Маленькая Венди, потому что ее манера была милой, зацикленной и растерянной, а также потому что она была очень маленького роста и имела голос маленького ребенка. Энди получил ее телефон от человека из ТМ, потому что у него было мало знакомых в Лос-Анджелесе, и этот человек видел, как Венди исполняет свои песни на ретритах, и подумал, что она могла бы как-то поработать с Энди на сцене. И вот она пришла и не хотела снимать пальто, потому что считала себя толстой, и все время извинялась за себя - "Ему просто нравилось, что я ненавижу себя, в общем-то. А еще ему нравилось, что у меня была "невинность" - не то чтобы я была невинна, но я старалась быть как можно более светлой и чистой рядом с ним, потому что это было так важно для него". Она вроде как сразу влюбилась в него, но он, конечно, ничего не замечал и просто хотел, чтобы она была рядом с ним, поэтому он звонил ей каждый день, а она приходила и смотрела, как он завтракает, пока смотрит по телевизору "Отец знает лучше всех" - "И он просто заливался слезами каждый день, когда смотрел его. Он действительно плакал". Они ездили повсюду на ее Volkswagen, который он тоже часто одалживал, ходили на фильмы Феллини, Луиса Бунюэля и Чарли Чаплина, и к тому времени она стала его соучастницей на сцене, обычно притворяясь его младшей сестрой, трясла маракасами и пела с ним маленькие песенки вроде "Banana Boat", "The Ballad of Davy Crockett" и "Sioux City Sue", приводя в недоумение и очаровывая зрителей Improv. Но это было уже после ее необычного дебюта в клубе, который случился в первый же день их встречи в бунгало, где, по ее воспоминаниям, он спросил ее: "У вас когда-нибудь был очень страшный опыт?". И я ответила: "Да". И он спросил: "Что-то действительно ужасное?" И я ответила: "Да". И он сказал: "Не хочешь ли ты выйти на сцену и рассказать об этом? И я сказал: "Конечно". В тот вечер он пошел к Бадду и сказал ему, что я буду выступать перед ним, и я вышел и рассказал о том, как другой парень бросил меня, потому что хотел тигрицу в постели, а потом я случайно зашел к нему домой, и там была девушка, которая была всем, чем я должен был быть, и я был так подавлен, что вернулся домой, принял бутылку "Эмпирина" с кодеином и попытался покончить с собой, а потом мне пришлось обратиться в отделение неотложной помощи, и они дали мне это средство, от которого я рвал, рвал и рвал - все эти жалкие подробности. А потом я вышел, и Энди поднялся сразу после меня и рассказал жалкую историю о том, как он стал алкоголиком, от него ушли жена и дети, и теперь он живет на улице и просит у зрителей мелочь и кто знает, что еще. Потом он подошел к Бадду и спросил: "Что ты думаешь?". А Бадд ответил: "У меня нет на это времени"".

В самом начале он привел Венди на благотворительный вечер в пользу медицинского центра Cedars-Sinai в отеле Beverly Hilton, где Карл Райнер был удостоен звания "Человек года", и они что-то делали на помосте перед комнатой, полной врачей в смокингах и жен в вечерних платьях, и Джордж был там, и Норман Лир, и Роб Райнер, и другие, и что они делали - песню или что-то еще, никто не запомнил - это было ужасно, и зал молчал, а Карл Райнер сидел убитый горем - "Никто не смеялся", - сказал он. Я не знаю, что это было, черт возьми. Мне хотелось заползти под стол, когда это происходило. Мне приходилось отводить глаза. Никто не может описать это, потому что все боялись смотреть. Если бы люди не были в смокингах, они могли бы ударить его". Энди знал, что он погиб на мероприятии в Седарс-Синай, что они с Венди ужасно взорвались, поэтому после, когда они направлялись к лифтам среди толпы врачей и так далее, которые ненавидели его, он сказал ей подыграть ему, и они вошли в лифт с неодобрительными людьми - "И он начал очень радостно сиять и сказал: "Мы были фантастическими! Вы видели эту публику! Они нас обожали! Мы действительно убили! И он продолжал в том же духе, в то время как все вокруг нас просто глазели, понимаете?"

Он не всегда был Иностранным Человеком, он говорил без слов, становясь другими собой, пробуя темноту, пробуя сюрпризы. Но они любили Иностранного человека - эти индустриальные люди на Западе - они любили его новизну, его свежесть и его миловидность, никогда не зная того, что знал он, а именно, что Иностранный человек был лишь небольшой частью его репертуарной компании, и он беспокоился (совсем немного), что они хотели только эту часть.