Lost in the Funhouse

Редкий ветер дул на запад, как и положено, потому что запад - это место, куда устремляются мечты определенного рода, чтобы расцвести, развратиться или умереть. Он уже был на западе и знал, что поедет туда снова, но не знал, когда и как. Так случилось, что Карл Райнер зашел в "Поймать восходящую звезду" со своей женой Эстель в начале октября, до того, как "Субботний вечер" и "Могучий мышонок" ускорили дело своей известности. К тому времени Рейнера уже считали комедийным Мидасом, чьи ловкие прикосновения помогли позолотить легенды о Сиде Цезаре, о "Двухтысячелетнем человеке" Мела Брукса и об архетипах ситкомов Робе и Лоре Петри (он создал "Шоу Дика Ван Дайка" о тайной жизни комедийного сценариста по своему образу и подобию); Вскоре он станет режиссером фильмов бывшего диснейлендского мальчика-мага по имени Стив Мартин, чья карьера в стендап-комедии уже начала вызывать национальный ажиотаж среди молодых клубных шутников. (Беспрецедентный размах Мартина сделал его первой рок-звездой комедии, что еще больше вдохновило целое поколение предприимчивых и завистливых "вайзенхаймеров"). И вот Рейнеры пережили недоумение, которое вызвал "Иностранец", с острым удивлением - "Увидеть его в первый раз и не знать, чего ожидать, было удивительно", - вспоминал Рейнер. "Это было совершенно ново. Мы не знали, к чему он клонит. Но мы знали, что он знает, что эти шутки плохие. Никто не может быть настолько тупым. Мы быстро поняли, что наблюдаем нечто очень необычное и историческое в комедийном театре". Потом, конечно, последовали "Плач", потом де Эльвисе, потом Рейнер отвел его в сторону на Второй авеню и пообещал помочь ему, сказал, чтобы он позвонил в следующий раз, когда приедет на Западное побережье. (Деннис Раймонди, который был свидетелем этой встречи, вспоминал, как Энди повернулся к нему после того, как Рейнер ушел, и сказал: "Я никогда не бываю на побережье. О чем он говорит?"). Рейнер, между тем, ничего не помнит о том разговоре, кроме дрогнувшего лица: "Когда я разговаривал с ним, я видел космическое пространство на его лице. Его космическое лицо. Его глаза не были устремлены на меня, они были в другом месте, как будто он думал: "Почему я разговариваю с этим человеком?"". А через несколько дней Райнер снова был в Калифорнии, обедал со своим племянником/менеджером Джорджем Шапиро и Диком Ван Дайком в магазине NBC в Бербанке, где он воссоздавал такт за тактом новый номер, который он видел на "Поймать восходящую звезду". Шапиро говорил о энтузиазме своего дяди: "У него абсолютный слух, и поэтому он стал Foreign Man и делал все, что делал Энди, в точности до буквы. Он сказал: "У этого парня самое уникальное, необычное, сумасшедшее выступление, которое я когда-либо видел. Джордж, ты должен ему помочь!"". Шапиро признался, что не уверен, что хотел бы управлять таким странным экземпляром, но сказал, что поможет ему, чем сможет. А Ван Дайк, который уже вел переговоры с NBC о разработке нового типа варьете, впитывал все это и размышлял: "Интересно, как бы мы могли использовать такого парня".