Читаем Lost in the Funhouse полностью

Тем временем он начал скрещивать Смеющегося Человека с Блисс Нинни (добавив немного Клифтона), чтобы создать Натана Ричардса, возможно, самого счастливого и бесцеремонного артиста, когда-либо ступавшего на сцену. Деннис Раймонди, последователь TM, ставший близким другом благодаря Кэти Утман, наблюдал за Ричардсом в начале развития клуба: "Он был из тех, кто выскакивал на сцену и просто говорил: "Эй, хо-хо-хо, как дела, здорово быть здесь, вы такая прекрасная публика, вы прекрасные люди, и я хотел бы спеть для вас , потому что вы просто особенные для меня....". Он был просто, знаете, немного слишком блаженным. Он бродил по публике и пел им - "Я часто ходил по этой улице, спасибо вам, спасибо вам" - и целовал женщин, большинство из которых просто отталкивали его. А он говорил: "Давай, ты любишь и знаешь это, детка!". А после песни он говорил: "Боже, я бы с удовольствием остался и пел для вас всю ночь, но у меня другой концерт". Затем он убегал со сцены под бурные аплодисменты, а потом возвращался и говорил: "Хорошо, я спою еще одну песню, просто потому что..." Он делал это раз десять. Некоторые люди были готовы бросить в него динамит. Но другие люди верили, что он настоящий, и наслаждались им. Однажды мы стояли перед рестораном "Catch a Rising Star", и одна женщина подошла к нему и сказала: "Натан, у тебя действительно красивый голос!". Энди посмотрел на меня после ее ухода и сказал: "Иногда мне кажется, что они никогда не поймут, что я делаю"".

Нашлись и те, кто сделал это, и некоторые из них открыли новые пути для поисков. Нью-йоркский бизнесмен по имени Джим Уолш, который вместе с футбольной звездой Джо Наматом запускал различные предпринимательские предприятия, однажды вечером в Catch приглянулся Энди - "я посчитал его творческий гений и сказал ему об этом" - после чего неофициально предложил себя в качестве квази-менеджера. С начала зимы они часто устраивали мозговые штурмы (обычно в макробиотических ресторанах, как диктовал Энди), и Уолш делал звонки, которые в итоге привели к небольшим заказам на мелкие мероприятия по всему городу и окрестностям, в том числе к быстрой работе судьей на конкурсе по поеданию гамбургеров в "Бургер Кинг" в центре города, и все это давало пару сотен долларов то тут, то там - плюс Эппи Эпштейн всегда находила способ бросить ему мелочь в "Место моего отца". Таким образом, он собирал для своей семьи скудные доказательства того, что он продвигается вперед. Затем, когда приближался эфир его съемок с Дином Мартином (за которые он получил два чека по пятьсот долларов), он познакомился с комедийной командой Альбрехта и Змуды, которые были Крисом Альбрехтом и Бобом Змудой, парой молодых безработных актеров, только что окончивших Карнеги-Меллон в Питтсбурге, которые приехали в большой город, чтобы умереть с голоду. Они прозябали на задворках внешнего офф-бродвея, пока не познакомились с владельцем прогорающего в центре города театра "Маленький ипподром", где поначалу нанимались плотниками и официантами. По мере того как дела шли все хуже, Альбрехт стал управляющим залом, а Змуда - шеф-поваром, и, поскольку их зарплаты регулярно приходили, они получили разрешение жить в помещении и при каждом удобном случае выдавать себя за совладельцев заведения. И вот в мае того года, когда Змуда совершенно случайно забрел в Improv и прозрел от стендап-комедии, которая сразу же показалась ему будущим, он дал понять, что они с партнером не только театральные импресарио, но и начинающие комики (забыв упомянуть, что у них нет своего шоу). "Я решил, что это наш единственный шанс стать настоящими операторами, если вы понимаете, о чем я", - вспоминал он. Так что он скормил Бадду Фридману эту предприимчивую фразу и каким-то образом обеспечил сценическое время для их нового номера - "Альбрехт и Змуда, комедия от А до Я", - который мог похвастаться большим количеством визуального хокку, написанного Змудой с большой поспешностью. Среди их номеров была и комедия в стиле сайдшоу: "Я глотал шпагу на сцене и истекал кровью повсюду - люди думали, что я действительно истекаю кровью. Это был чисто отвратительный материал". Энди увидел и полюбил этот гэг, как и Иностранный человек, к которому Змуда с энтузиазмом подошел после того, как впервые посмотрел, как работает Иностранный человек, после чего Иностранный человек пожаловался на больную спину и спросил Змуду, не мог бы он загрузить реквизит обратно в его машину - это был первый из сотен раз, когда Змуда делал именно это, а затем, по словам Змуды, когда машина отъехала, Энди (не Иностранный человек) прокричал в ночь: "Сосунок!" Так зародились самые значительные узы братской дружбы.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии