Lost in the Funhouse

23 мая (2 часа ночи.23 мая (2 часа ночи) он начал чертить на индексных карточках размером пять на восемь множество странных и амбициозных новых идей для выступления, сначала составив список множества людей, которые жили в нем, и свои различные планы для каждого - БРИТСКИЙ МУЖЧИНА (читает книгу, прерывается недовольной аудиторией, продолжает читать, подвергается унижениям, закрывает книгу); ТОНИ КЛИФТОН (читает рэп, рассказывает "смешные" истории, поет Чарли Брауна, спорит с женским ликбезом, угрожает мужу, отбивается от дамы); СМЕЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК (выходит, смеется, пытается говорить, читает рэп о детях в наши дни, выходит на бис и умоляет уйти); ИНОСТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК (рассказывает шутки, истории, Могучая мышь, барабаны Конга, уходит из шоу-бизнеса > плачет - или становится Элвисом); BLISS NINNY (говорит мило - я люблю вас всех и т.д., повторяет за мной: Hello trees, etc., Oohhh); DUMB MAN; PRESIDENT (?); SLEEPING MAN (?); BORED ANGRY MAN; NEBBISH MAN (смешной жалкий голос); PARANOID COMEDIAN; SOUTHERN MAN (ковбойский кантри-певец); DRUNK (?); рестлеры; плачущий человек; нервный человек (носит беруши, не выносит шума); КРАБ (курящий сигары, толстогубый брюзга); ТЕЛЕВИЗОР (пусть телевизионный персонаж выскочит из экрана и станет живым - возможно, злодеем). Последнее требовало более серьезных технических достижений, чем те, что были разработаны к 1974 году, особенно для сцен ночных клубов, но, похоже, за дело взялся безумный провидец. И в течение следующих трех недель в предрассветные часы он придумывал сценарии, в которых эти люди появлялись на сцене, один за другим, а иногда и все сразу, а иногда все они проходили через телевизионный экран, иногда вступали друг с другом в борцовские поединки или участвовали в шуточной "Игре знакомств", и при этом загорались таблички "Аплодисменты и реакция". Реакция, загорающиеся таблички (в неподходящее время, чтобы раззадорить зрителей) и антиклимакс, в котором нераскрытый, но забытый (возможно, нелюбимый зрителями) персонаж возвращается, чтобы быть решенным, или же в середине (или в конце) на сцене может произойти Торнадо, меняющий жизнь каждого.

Определенные люди внутри него уже появлялись в клубах - не с ним и не рядом с ним, потому что его не было там, когда они были там, что стало понятно, когда они не отвечали на заговорщицкие подмигивания или приветы Энди. Тони Клифтон давал о себе знать, как и Британский Человек, чей обрывистый акцент сбивался так же часто, как и его накрахмаленное чтение "Великого Гэтсби" - Британский Человек был, по неизвестным причинам, сторонником Великой Американской Литературы. "Он начинал с того, что читал всю информацию об авторских правах и мелкий шрифт на передней стороне книги", - говорит Рик Ньюман. "Сначала толпа казалась забавной, а когда он продолжал читать и переходил на две страницы первой главы, некоторые люди вставали, чтобы уйти. Но он хотел этого". Последовали затяжные переговоры с аудиторией, во время которых измученный Британец всегда пытался пробиться сквозь негодование: "Все бы закричали "буууууууууууу", - объяснял он позже. А я говорил: "Так, слушайте! Если вы не будете молчать, мне придется закрыть книгу и забыть обо всем этом! И раздавались аплодисменты. Знаете, я просто делал это ради их реакции". (Спустя годы распространилась ложная легенда о том, что он прочитал всю книгу аудитории в Фэрфилде, штат Айова, где находится Международный университет Махариши, - потому что люди блаженства со Среднего Запада были просто слишком вежливы, чтобы уйти. На самом деле он редко заканчивал первую главу, не говоря уже о двух страницах. Но ему нравилось рассказывать эту историю). Иногда, если ему не нравилась аудитория - "например, когда они были такими ужасными и грубыми, и я не чувствовал удовлетворения, выступая перед ними", - он открывал книгу и начинал читать своим голосом. Однажды он отправил "Спящего человека" в Catch, чтобы тот попробовал: "Он взял книгу, микрофон и фонарик с собой в спальный мешок, - рассказывает Ньюман, - и читал, застегнувшись изнутри. На сцене он выглядел как говорящий мешок с песком".