Lost in the Funhouse

Большое движение сейчас. Нельзя терять время. Все должно быть в движении, и теперь все должно произойти быстро и слиться в дикую массу опыта и достижений, чтобы он смог добраться туда, куда ему нужно. Он уже сбрил волосы на лице, потому что они только мешали судьбе и вызывали прыщи. Так что он начал с того места, на котором остановился. Он остановился весной, когда идеи летали, а механизмы были на месте. Кофейня "У Эла" располагалась в подвале - он очень любил подвалы - общежития, расположенного прямо напротив Бикон-стрит, а Эл был Элом Паринелло, предприимчивым студентом, который управлял случайным заведением и заказывал таланты, и Эл выдержал неоднократные уговоры Энди, который умолял и умолял о времени на сцене. Наконец, хотя и с опаской, Эл дал возможность выступить этому своеобразному неугомонному парню, единственным притязанием которого на ремесло было проведение дней рождения, смешные акценты и пародия на Элвиса. В расписании был свободный вечер, и Эл сказал ему: "Хорошо, мы можем сделать что-нибудь в эту пятницу. Я могу заплатить тебе пять долларов". И Эл вспоминал, что Энди ответил: "О!" Он не ожидал, что речь пойдет о деньгах. Но в результате все это стало одним из тех редких моментов в жизни - ведь с той минуты, как он поднялся на сцену, Энди буквально стал звездой. По-моему, он начал выступление со своего персонажа Foreign Man, безнадежного и неумелого, говорящего на пиджин-английском, и зрители нервно зашумели. Потом он исполнил "Могучего мышонка" с фонографом - и я был поражен его синхронизацией, абсолютно безупречной. Потом у него была конга, которую он начал выстукивать синхронно с плачем - он начал плакать в роли Иностранца, потому что потерял свое место и сказал, что ему стыдно, но он превратил это в симфонию конги, выстукивая ритм этих больших глотательных рыданий. Публика сходила с ума. И то, как он закрылся, было абсолютно сенсационным, потому что это был Элвис, и это было невероятно, потому что девушки кричали! Я говорю, что они были эмоционально вовлечены в это впечатление до такой степени, что кричали! Я до сих пор слышу эти крики. Я помню, как оглядывался вокруг и думал про себя: "Здесь происходит что-то очень важное....".

В другом месте шла работа над "Веселым домом дяди Энди", которая стала кульминацией его мечты, воплотившей в себе всю его родительскую хватку и чутье, и он уже получил за нее зачет в апреле, когда она была впервые написана как проспект пятнадцатиминутного телевизионного шоу, которое затем было снято на камеры Grahm с самим дядей Энди в качестве продюсера и исполнителя роли ребенка, ведущего детей, которых играли другие студенты - "торчки, которые сидели на полу в студии, пока он читал им из кресла-качалки",", - вспоминал один угрюмый свидетель, - через мир чудес, в котором происходило счастливое дидактическое дурачество. О, но "Веселый дом" имел большие перспективы - он часто представлял себе, как проведет все свое будущее там или где-нибудь в подобном месте, с детьми, с куклами, с играми и песнями, как Буффало Боб. Даже тема песни, которую он написал для шоу, заимствовала мелодию песни "It's Howdy Doody Time".

Время дяди Энди

Время дяди Энди

Ан-ди и Би-Боп, тоже

говорят вам "Бу-Би-Ду";

Давайте поприветствуем друг друга,

потому что дядя Энди здесь.

Пора начинать шоу

так что, дети, поехали!

 

Той осенью он убедил преподавателей Грэма разрешить ему транслировать шоу раз в полнедели в живом цвете по замкнутому телевидению кампуса, WCSB-TV (для Кембриджской школы бизнеса), и он прошелся по дневным школам Бостона, чтобы набрать членов ореховой галереи, создал декорации с большими счастливыми лицами на стенах, надул множество воздушных шаров и устроил кукольный театр, где мистер Би Боп, кукла-битник, разглагольствовал о крутых пословицах. Эл Паринелло выступил в роли кукловода и иногда баркера (были и куклы-уроды), а также сыграл роль Мистера Тыквы, который был одет в оранжевую, слегка раздавленную картонную коробку из-под холодильника - "моя голова была стеблем" - и делал все, что ему говорили. (Для курсового проекта по связям с общественностью Паринелло разработал пресс-кит "Веселого дома дяди Энди", который включал двухстраничную биографию звезды - "ЭНДИ КАУФМАН, ДЕТСКИЙ ИДОЛ: Имя Энди Кауфмана может мало что значить для вас, но для некоторых счастливых детей, которые имели удовольствие видеть его выступления, имя Энди Кауфмана - богоподобно...."). Дядя Энди, тем временем, получил огромную пользу от обучения у медитирующих блаженных людей, потому что на камеру он был очень очень блаженным и очень невинным, когда призывал детей "танцевать безумно", пить огромное количество шоколадного молока и чистить зубы в ритме таких песен, как "That's Amore", "T-R-O-U-B-L-E" и "Don't Let the Stars Get into Your Eyes", и сверстники и преподаватели едва могли поверить, что он не глотал различные фармацевтические препараты для того, чтобы выступать в таком качестве. Дон Эриксон сказал: "Мы просто не думали, что кто-то нормальный может быть настолько ненормальным".