Читаем Lost in the Funhouse полностью

Бог - позже он считал, что из этого мог бы получиться "неплохой мультфильм" - показал божественное восхождение водителя грузовика по имени Ларри Прескотт, который был очень похож на Элвиса Пресли. Ларри становится знаменитым, попав на национальное телевидение и исполнив песню "Hound Dog", при этом бесконтрольно гикая - A JUS' CAIN'T HE'P IT! AH JUS' GOTTA MOVE!!!!! И колени просто начали вилять. И бедра начали вилять. Круг за кругом двигались его колени, и он двигался, и, детка, я имею в виду, он действительно двигался! И сквозь пот, выступивший на лбу, на его лице появилась довольная улыбка, когда он запел: "ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО ТЫ БЫЛ КРУТЫМ, НО ЭТО БЫЛА ВСЕГО ЛИШЬ ЛОЖЬ". (Телевизионная цензура, конечно, немедленно настаивает , чтобы камеры панорамировали не ниже его талии). Звезда Ларри взмывает вверх, и он вкладывает деньги в парк развлечений под названием "Рай", построенный после того, как Атлантический океан был осушен, чтобы освободить место для него, что, похоже, не приводит в восторг самого Бога, который позже сердито исполняет "Hound Dog", как "You ain't hear nohin' yet!" - несмотря на боль в пояснице. Среди других персонажей - плавающий мальчик по имени Настойка Пунктуры и плавающая девочка по имени Джина, которая все время хихикает (Ти-хи-хи-хи-хи-хи), королева Сильга и король Флюк из Алегадонии (король любит заявлять, как и мальчик-природа Бадди Роджерс, "Я самый великий!") и менеджер Ларри Мэнни Маккелблатт, чья лихость немного напоминает импресарио Элвиса полковника Тома Паркера. Автор, тем временем, репетировал свои инсценировки Бога для озадаченных коллег и терпеливых преподавателей Грэма на протяжении многих месяцев, в течение которых произошло несколько примечательных событий, и наконец дебютировал 1 декабря в гостиной женского общежития соседнего Симмонс-колледжа. Четыре дня спустя школьная газета The Simmons News опубликовала рецензию - первую в своей истории - под довольно сдержанным заголовком ANDY KAUFMAN PERFORMS "GOD" WITH EXPRESSIVE DELIVERY. Среди замечаний: "[Этот] нелитеральный роман можно сравнить с абстрактной экспрессионистской картиной..... Кауфман [создал] фрагментарную фанхаусную фантазию.... [Его] разносторонние импровизации увлекали зрителей через бессвязные отрывки, пока параллельные события не переплетались. Его выразительная речь, дополненная звуковыми эффектами и жестами, не ослабевала в течение двухчасового чтения; его голос не ломался под напряжением пятиминутного ти-хи-хи и хмыканья. Жизненная сила Кауфмана управляла происходящим и мириадами голосов, которые говорили, гудели и пели".

Конечно, он достиг этого момента, пройдя путь, усыпанный разными триумфами и судьбоносными поворотами. Занимаясь в классе Грэма, он устраивал прекрасные и широкие представления перед камерами и микрофонами (все реальные, ни одного воображаемого), и порой ему не верилось, что такое может с ним происходить, хотя он знал, что это будет происходить постоянно, как только он станет знаменитым, не по-настоящему. Радио его мало интересовало, но он прошел необходимый курс, на котором, помимо прочего, писал и записывал рекламные ролики для товаров, законных и поддельных, отвечающих его собственным уникальным навязчивым идеям. (Для фильма Элвиса "Спидвей" - "Да, Элвис действительно отжигает в своей новой роли Чада Тейлора! Он поет, он качается! Посмотрите, как он ухмыляется, как он дерется, как он целует девушек!". За мазь от прыщей Blem-Stik - "А теперь, все, возьмите свой Blem-Stik и намажьте им свое лицо! Да, а теперь посмотрите на свое лицо! Или потрогайте свое лицо, или что-то в этом роде! И как вам это нравится?! Прыщи исчезли!"). Он стал одним из главных телевизионных актеров в новаторских постановках, задуманных Доном Эриксоном, вживаясь в те образы, которые от него требовались - он мрачно пел диррижи Жака Бреля, произносил величественные солилоквиты или пантомимировал уличных психов в синхронизации с хитами Top Forty. Он воплотил нескольких умерших плакальщиков, населявших призрачный городок Спун-Ривер, штат Иллинойс, в "Антологии Спун-Ривер" - провальном бродвейском шоу, основанном на сборнике тоскливых стихов Эдгара Ли Мастерса, который Эриксон адаптировал для телевизионного проекта класса. Он играл мертвого смеющегося парня, мертвых стариков, мертвого мистического парня и мертвого очень злого парня, который изрыгал презрение через сжатые и чавкающие губы, которые хлопали и дулись под его густыми усами (это был очень хороший вид для злобного ублюдка, подумал он) - "Вы видели во мне только обветшалого человека с матовыми волосами, бородой и потрепанной одеждой!" - горько ворчал он. "Иногда жизнь человека превращается в раковую опухоль - после того как ее постоянно ушибают, пока она не разрастается в фиолетовую массу, как наросты на стеблях кукурузы!"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии