Lost in the Funhouse

"Привет, я Дик Эберсол, исполнительный продюсер Saturday Night Live. В последние недели мы получили от многих из вас, включая даже редакторов TV Guide, вопросы о том, почему перед двумя последними телепередачами мы усиленно рекламировали Энди Кауфмана, а затем не представили его, как было заявлено. Поэтому сегодня я хочу внести ясность и сказать, что, по моему мнению, в обоих случаях Энди ввел нас в заблуждение, вплоть до эфира, что его материал будет соответствовать стандартам шоу. Это было не так. Это было даже не смешно, и, на мой взгляд, Энди Кауфман больше не смешной. И я верю, что вы, зрители, со мной согласны. Так что спасибо вам, и я надеюсь, что это установит истину. Спокойной ночи".

Гарделла, впоследствии, в "Дейли Ньюс": "Правда это или нет, но это жестокий удар, даже если оба были вовлечены в рекламный трюк, что Эберсол отрицает".

Публике на шоу Леттермана факир понравился. Он исполнил ее там же пять вечеров спустя. Однако телеканал запретил ему упоминать Эберсола или Saturday Night Live. Но он сказал Леттерману: "В последнее время стало довольно популярным говорить, что Энди Кауфман больше не смешной. [И что Энди Кауфмана нельзя пускать на телевидение, и что его нужно запретить". Он сравнил это с составлением черных списков - "По-моему, это попахивает маккартизмом" - и продемонстрировал вырезку из газеты San Jose Mercury News, заголовок которой гласил: ANDY KAUFMAN SHOULD BE PUT OUT TO PASTURE. [Он сказал Леттерману: "Давайте признаем, что ваше шоу - единственное, на которое меня пускают сейчас. И я очень вам благодарен". А Леттерман ответил: "Ну, мы считаем это почетным знаком, Энди". Он также сказал, что вместе со своими юристами работает над планом возврата денег за вход всем, кто заплатил за просмотр Heartbeeps. Леттерман сказал: "Ну, убедитесь, что у вас есть мелочь на двадцатку".

Предыдущим летом он подкараулил Эберсола возле "Импровизации" и сказал ему, что ему очень понравилось голосование за Ларри Лобстера в апреле. "Энди был заинтригован этим голосованием", - сказал Эберсол. "Оно вызвало у него отклик. И он решил, что хочет устроить такое же голосование, как у Ларри". В этом и заключалась суть миссии с самого начала. Он хотел превратить отказ 23 октября в чудовищное по своей сути отторжение - от перепалки в коридоре до заявления "он больше не смешной" и призыва на шоу Леттермана до кульминации в демократическом процессе и телефонных технологиях. Должен ли он вернуться в шоу или должен быть изгнан навсегда? В эфире 20 ноября будет проведен опрос нации, и в прямом эфире будут названы два телефонных номера - один, чтобы спасти его, другой, чтобы наказать за все проступки в совокупности. Лобстер выжил и настаивал на том, что Эберсол будет жить и дальше. "Он никогда не думал, что проиграет", - сказал Эберсол. "Я знаю это как день". Блаустейн: "Он не думал, что может проиграть. Он был уверен, что они проголосуют за него". Тишлер: "Он не думал, что это может привести к обратному результату".

Они пытались отговорить его от этого.

Всю неделю он стоял лагерем в отеле "Беркшир Плейс" и получал их неоднократные уговоры отменить игру. Он сказал Джорджу, что уверен: даже если он проиграет, ему позволят как-нибудь вернуться. Ему даже не придется быть собой, когда он вернется. Он может вернуться другим человеком. У него ведь было много других, из которых он мог выбирать, не так ли? И все это будет весело, просто дурачиться, нет, на самом деле, не так ли? Он не волновался.

"По мере того как шла неделя, - говорит Эберсол, - я все время говорил Тишлеру: "Он не выиграет". Борьба выбила людей из колеи. Он должен был проиграть голосование, и тогда у нас действительно будут проблемы, потому что если люди проголосуют "нет", то голосование должно состояться". Блаустейн сказал: "Помню, в четверг поздно вечером мы пришли в отель и сказали: "Энди, как твои работы должны быть настоящими, так и наши. И если они проголосуют за тебя, ты не сможешь вернуться - если только мы не сделаем что-нибудь в конце, где ты вбежишь, устроишь срыв и каким-то образом скажешь, что голосование было подстроено". Он сказал: "Нет, я хочу, чтобы все было по-настоящему. Они проголосуют за меня". Мы сказали: "Но если они этого не сделают, ты понимаешь, что не сможешь вернуться?"

Клифтон мог бы, но Эберсол ненавидел Клифтона, никогда не хотел, чтобы Клифтон приближался к шоу, никому не нравился Клифтон, даже Джорджу пришлось сказать ему, что с Клифтоном покончено, что Клифтон не работает, что Клифтон мертв, оставить куклу Клифтона из шоу Fun House и играть с ней, но Клифтон ни за что не был бы допущен к шоу.....

Эберсол отправился в отель очень поздно вечером в пятницу. Он высказал свою последнюю просьбу. Он сказал Энди: "Выносить это на голосование - огромная ошибка". Голосование не было объявлено. Отказ от голосования не принесет никаких убытков. У актеров было бы время для новых скетчей. "Но голосование закроет нас, - сказал он, - и нам придется жить с результатами". Энди сказал ему: "Нет, нет, нет, нет, нет - мы должны это сделать!"