Лорна Дун

Сэр Энсор никого и не звал к себе — даже священника — и умирал, думая о чем-то своем, и в эти последние часы лицо его было радостным и безмятежным. Одна женщина, глядя на сэра Энсора — и, по-видимому, хорошо иная его привычки,— сказала, что судя по выражению его глаз, он хочет, чтобы Лорна встала по одну сторону его кровати, а я — по другую. За час или два до кончины, когда лишь Лорна и я оставались около него, он окинул нас долгим печальным взором, словно хотел что-то сде­лать для нас и горько сожалел, что теперь уже — слишком поздно. Лорна надеялась, что он захочет благословить нас, но в ответ на обращенные к нему слова сэр Энсор только нахмурился. Затем рука его упала, но при этом сэр Энсор загнул указательный палец.

— Он хочет, чтобы ты что-то вытащил из-под него, дорогой,— прошептала Лорна.— Поищи со своей стороны.

Я проследил взглядом, куда указывает палец, и стал шарить под матрасом, пока не нащупал что-то твердое с острыми краями. Я вытащил эту вещь и вложил ее в руку сэра Энсора. Темную комнату озарили яркие всполохи.

— Господи, да ведь это — мое стеклянное ожерелье! — воскликнула Лорна в великом изумлении,— мое ожерелье, которое он всегда обещал отдать мне и кольцо из которо­го сейчас у тебя, Джон. Дедушка держал его у себя, по­тому что его дети хотели отнять у меня ожерелье. Можно, я надену его сейчас, дедушка?

И здесь Лорна, не выдержав, заплакала, потому что старик уже не в силах был ответить ей и изъявил свое согласие лишь едва заметным кивком. Надев ожерелье, Лорна, однако, через пять минут сняла его и передала мне. Я спрятал его у себя на груди во внутреннем карма­не жилета: так оно было надежнее. Умирающий просле­дил за мною взглядом и, похоже, согласился с моими дей­ствиями.

Тело сэра Энсора еще не было предано земле, как раз­разился мороз — величайший мороз нашего столетия, по­правший своей железной десницей и каменной стопой все живое вокруг. Несколько крепких мужчин сломали три добрых кирки, прежде чем им удалось вскрыть твердое коричневое чрево земли, где должен был навеки упокоить­ся сэр Энсор. Похороны старого разбойника явили собой величест­венное и трогательное зрелище. Но ни одна слеза не была пролита по нему в этот день (плакала только Лорна), ни один вздох не проводил его к месту последнего приста­нища.

Печальную церемонию я наблюдал со стороны; мое происхождение и вероисповедание не позволили мне при­нять участие в ней. Для меня, быть может, было бы ра­зумнее вообще убраться отсюда подобру-поздорову, пото­му что от этих диких и необузданных людей можно было ожидать чего угодно и, случись что, мне бы не помогли ни мои кулаки, ни мои молитвы. К тому же, — это мне сооб­щила Гвенни,— Карвер и Каунселлор поклялись спровадить меня на тот свет. Но пока старый капитан умирал, они, соблюдая внешние приличия, не смели задевать меня, а когда его не стало, не в их интересах было идти на открытый конфликт с Лорной, потому что ссора с ней могла вдребезги разбить все их далеко идущие планы в ее от­ношении: поклонников среди молодежи у Лорны было пре­достаточно.

После похорон я отправился домой через вересковую пустошь, и душа моя преисполнилась великой печали. Мороз пробирал все сильнее, и я прибавил шагу, чтобы разогреться от быстрой ходьбы. Снег еще не выпал, и земля, коричневая и твердая, напоминала сплошную черствую корку. Туман, окутывавший окрестности послед­ние три недели, рассеялся, и на смену ему пришел резкий пронизывающий ветер.

В первую же ночь после похорон сэра Энсора подня­лась такая метель, о какой я сроду не слыхивал, не чи­тал и даже не думал, что такое бывает на самом деле. Не помню, когда, в котором часу ночи она началась, потому что после ужина мы сразу легли спать: холод давал о себе знать даже в доме, и нам было не до разговоров. А ветер за окном стонал и сетовал, разнося по свету бес­конечные жалобы. В наших краях годами не было боль­шого снега, и потому мы не сделали ничего, чтобы защи­тить свое хозяйство на случай снежной бури.

Была глубокая ночь. Я лежал в постели, и внезапно меня словно обухом по голове ударило: я вспомнил, что накануне вечером старый пастух, отужинавший с нами, предсказал сильный снегопад и великую беду для нашего овечьего и коровьего стада. Лет шестьдесят назад, сказал он, все началось с такого же вот мороза, и когда спал холодный промозглый туман, стоявший целыми днями, по­дул резкий восточный ветер и на третью ночь выпало столько снега, что на фермах полегла половина овец, а на воле погибло множество благородных оленей и лесных пони [48]. Шестьдесят лет назад это было, повторил он, но и доныне он не забыл, как отморозил в ту пору пальцы обеих ног, выкапывая овец из сугроба на той стороне Данкери-Хилл. Матушка, слушая гостя, молча кивала головой, потому что и она слышала о том знаменитом мо­розе от своего отца — моего деда — и он рассказывал ей, как трое человек замерзли тогда насмерть и как потом, когда их готовили для последнего омовения, было трудно снять с них шерстяные чулки, заледеневшие на них до прочности железа.