Под тёмным сводом в горнице немойС окном на запад, узким как стрела,Где в кружевах висящих лоз игралЗакатный свет, тускнеющий в ночи,Сидела дева, руки положаНа фолиант застёгнутый, лицо —На руки сверху; не в мечтах склонясь:Блестели слёзы на её щеках,И эхо сонное ночной порыВнезапно звук рыданий нарушал. Но вот она, застёжку отстегнув, Слова читает голосом тоски,Себя терзая, плача над строкой:«Его увенчан славный путь —В свой час подставил битве грудь,Чтоб вновь в глаза врагу взглянутьИ пасть средь воплей и угроз,Чтоб Право с Правдой шло не врозь,В тот миг, как руку вновь занёс.Где взгляд свиреп, удар тяжёл,Палят огнём раскаты жёрл,Где мор рассудок превзошёл —Остекленевший, тусклый зракУж не следил успех атакИ толчею случайных драк.В могилу с честью положён;Близ ярких храмовых оконПочиет с храбрецами он,Чтоб ныне певчие моглиВзнести в простор вечерней мглыСлова молитвы, песнь хвалы.И праздный мрамор иль гранитНасмешкой здесь не оскорбитПокой простых солдатских плит;А дети изредка придутИ с милым шёпотом прочтут,Кого земля укрыла тут». На сим умолкла. Позже, как во сне,«Увы! — вздохнула. — Женщин путь убог:Бесцельна жизнь их и бесславна смерть;Тисками их сжимают быт и свет,Одним мужчинам предназначен труд». И вот ответом разразился мрак,Вечерний мрак, крадущаяся ночь:«Да будет мир с тобой! Мужчины путь —То путь из тёрна, тёрн топтать емуИ встретить смерть, в отчаянье борясь.Твой путь из роз — беречь и украшатьМужчины жизнь, сокрыв цветами тёрн». Но горше ей, и молвит вновь она:«Игрушкой разве, куклою на час,Иль яркой розой, свежей поутру,Пожухлой к ночи, брошенной в пыли». И вновь ответом разразился мрак,Вечерний мрак, крадущаяся ночь:«Ты путь его как светоч озаришьВ тот час, как тень тоски падёт вокруг». И вот — неужто въявь? — чудесный светСквозь толщу стен пробился, заблистал, И всё исчезло — и высокий свод,И солнца отблеск в кружевах лозы,И щель окна — и вот она стоитСреди страны широкой на холме. Внизу, вдали, насколько видит глаз,Стоят ряды враждующих сторон — Готовы к битве, замерли пока.Но вот потряс равнину гром копыт,И сотен быстрых всадников валунНизринулся на океан живых;Он расплескал их брызгами окрест,Их разметал как пригоршни земли;Покинув строй, бегут, за жизнь борясь...Но зрит она — их облик истончал,Поблёк и сгинул с первым светом дня,И в отдаленье резкий рык трубыВ безмолвье стих — видение прошло,И вот другое: ряд больничных лож,Где умирают в боли и тоскеПод сенью Азраилова крыла.Но здесь одна, что ходит взад-вперёд —Легки шаги, спокойствие в лицеИ твёрдый взгляд не сторонится тьмы.Она любого ободрить спешит,Касаньем нежным охладить челоИ тихо молвить ждущим их ушамСтрадальцев бледных нужные слова.И каждый воин, глядя ей вослед,Благословляет вслух. БлагословиИ Ты, даривший древле благодать! Так дева вдруг взмолилась всей душой,Следя за ней, но тут портьерой ночьСокрыла всё — видение прошло. А шёпот — здесь: «В нечистый зев борьбы,Что превзошла отчаянье мужчин,Когда Война и Ужас правят бал,Дорогой скорбной женщине идти,От жутких сцен не отвернув чела.Когда мужчины стонут — каждый святЕё поступок, благо — в ней самой.Мало деянье — польза есть и в нём,В великом — будет часть её труда.Пусть каждый на своей стоит стезе;Иди — и Богу вверься в остальном».Затем — молчанье. Девы же ответ —Глубокий вздох; в нём слышалось «Аминь». И поднялась она, и в темнотеОдна стояла, словно дух ночной,Тиха, бесстрашна перед ликом тьмы —С очами к небу. По её лицу Слеза стекала, в сердце ж был покой,Покой и мир, которых не отнять.