С того момента, как Монтдоры узрели Седрика, вопрос о том, что он приехал в Хэмптон лишь на две недели, больше не стоял. Он явно водворился там навсегда. Супруги сразу же приняли его как родного и полюбили больше, чем годами, с самого ее детства, любили Полли. Ужасный вакуум, образовавшийся в результате отъезда дочери, вновь благополучно заполнился, причем в том, что касалось общения, заполнился человеком, способным дать больше, чем когда-либо давала Полли. Седрик мог со знанием дела болтать с лордом Монтдором о произведениях искусства в Хэмптоне. Он казался настоящим эрудитом в таких вещах, хотя в обычном смысле был необразован, неначитан, не способен к простейшим вычислениям и курьезно невежествен во многих совершенно элементарных предметах. Он был одним из тех людей, которые постигают мир глазом и ухом. Его интеллект, вероятно, мало чего стоил, но любовь к красоте была подлинной. Библиотекарь в Хэмптоне был поражен его библиографическими познаниями. Казалось, например, что он может на взгляд определить, для кого и кем была переплетена книга, и библиотекарь сказал, что Седрик знает гораздо больше, чем он сам, о французских изданиях XVIII века. Лорду Монтдору редко доводилось видеть, чтобы его собственные, дорогие сердцу вещи ценились с таким умом и пониманием, и ему доставляло огромное удовольствие проводить с Седриком долгие часы созерцания. Он нежно любил Полли, теоретически она оставалась объектом его обожания, но на практике она никогда, ни в каком отношении не была его товарищем.
Что же касается леди Монтдор, то она в последующие месяцы преобразилась от счастья. Преобразилась также и в других отношениях, потому что Седрик взял в свои руки заботы о ее внешности, причем с замечательными результатами. Подобно тому, как Малыш (крепко держа ее тем самым под своим влиянием) наполнял ее дни светским общением и живописью, Седрик наполнил их погоней за ее собственной красотой, а для такой эгоистки это было более приятным хобби. Косметические процедуры, средства для похудения, упражнения, массаж, диета, макияж, новая одежда, замена оправ у драгоценностей, синее полоскание для ее седых волос, розовые бантики и бриллиантовые маргаритки в голубых кудрях – все это отнимало у нее много времени. Я виделась с ней все реже и реже, но всякий раз как это происходило, она выглядела все более ненатурально модной. Ее движения, прежде такие тяжеловесные, стали живыми, проворными и какими-то птичьими. Она теперь никогда не сидела, крепко поставив ноги наземь, а закидывала одну на другую, и ноги после ежедневного массажа и ванн, постепенно утратили былую мясистость, став больше похожими на кости. Кожа лица подтянулась, очистилась, брови изменили форму, лицо выглядело таким же ухоженным, как у миссис Чэддсли-Корбетт, и она научилась улыбаться такой же сияющей, как у Седрика, улыбкой.
– Я заставляю ее произносить слово «сыр» перед тем, как она входит в комнату, – поведал он мне. – Это я вычитал в одной старой книге по хорошим манерам. Такое действие сразу же закрепляет на лице радостную улыбку. Кто-то должен сказать об этом лорду Алконли.
Поскольку дотоле леди Монтдор никогда не прилагала ни малейших усилий для того, чтобы выглядеть моложе, чем есть, а оставалась внешне по-эдвардиански тяжеловесной, как бы сознающей собственное превосходство над маленькими щеголеватыми эфемерными созданиями вроде всяческих Чэддсли-Корбетт, воздействие на нее Седрика было поистине революционным. По моему мнению, оно не было успешным, ибо она принесла в жертву свой характерный величественный облик, не приобретя настоящей красоты, однако, без сомнения, усилия, которые для этого потребовались, сделали ее совершенно счастливой.
Мы с Седриком сделались большими друзьями, и он постоянно навещал меня в Оксфорде, точь-в-точь как это делала леди Монтдор до того, как стала такой занятой, и должна сказать, что я гораздо больше предпочитала его общество. На поздних сроках моей беременности и после того, как родился ребенок, он приезжал и сидел со мной часами напролет, а я чувствовала себя с ним совершенно непринужденно. Я могла заниматься шитьем или починкой одежды, не беспокоясь о том, как выгляжу, точно так же, как если бы он был одной из моих кузин Рэдлетт. Он был добр, чуток и ласков, точно милая подруга, даже лучше, ведь наша с ним дружба не омрачалась ни малейшим привкусом ревности.
Позже, когда моя фигура после рождения ребенка пришла в норму, я начала одеваться и делать макияж с прицелом на то, чтобы снискать одобрение Седрика, но вскоре обнаружила, что с теми средствами, которые имелись в моем распоряжении, от этого было мало толку. Он слишком много знал о женщинах и их атрибутах, чтобы быть впечатленным моими попытками. Например, если я ценой больших усилий в ожидании его переодевалась в шелковые чулки, он сразу замечал, что они марки «Эллистон», по пять шиллингов одиннадцать пенсов за пару – большего я не могла себе позволить, – и потому оказалось более разумным держаться фильдеперса.