Любовь в холодном климате

– Скверно, скверно с вашей стороны, – приговаривал он, тщательно раскрашивая ей лицо, – слипается! Ничего, пока сойдет. Я не дергаю вас за волосы, нет? Мы должны показать скулы, они у вас такие красивые. Думаю, вам нужно найти нового парикмахера, тетя Соня… Посмотрим, что можно сделать… В любом случае это надо наверх… выше… вот так. Вы понимаете, как прическа все меняет? А теперь, миссис Уинчем, не погасите ли вы верхний свет и не принесете ли мне лампу вон с того бюро? Благодарю вас.

Он поставил лампу на пол, у ног леди Монтдор, и начал увешивать ее бриллиантами, так что парча оказалась покрыта ими до самой талии, и наконец водрузил Соне на макушку тиару из розовых бриллиантов.

– Итак, – возгласил он, – взгляните! – И подвел ее к зеркалу на стене. Она была очарована эффектом, который и впрямь был великолепен.

– Теперь моя очередь, – сказал он.

Хотя леди Монтдор казалась закованной в бриллиантовую броню, в футлярах на столах оставалось еще много крупных украшений. Седрик снял пиджак, воротничок и галстук, расстегнул рубашку и застегнул на шее большое ожерелье из бриллиантов и сапфиров, свил из другого куска парчи тюрбан, воткнул в него бриллиантовое перо и надел тюрбан на голову. Все это время он болтал без умолку.

– Вы должны чаще похлопывать лицо, тетя Соня.

– Похлопывать?

– Вбивать питательные кремы. Я вам покажу. Такое чудесное лицо, но неухоженное, заброшенное и голодающее. Мы должны его подкормить, поупражнять и отныне заботиться о нем лучше. Вы скоро увидите, сколько всего можно сделать. Дважды в неделю вы должны спать в маске.

– В маске?

– Да, назад к маскам, но на сей раз я имею в виду такую, которую вы наносите на ночь. Она сильно затвердевает, так что вы будете выглядеть, как командор из «Дон Жуана» и утром не сможете даже улыбнуться. Поэтому вы не должны звонить по телефону, пока не удалите ее с помощью жидкости для снятия макияжа – ведь вы же знаете, что, когда телефонируете без улыбки, у вас сердитый голос, а если на другом конце провода окажется Герой, он этого не вынесет.

– О, мой дорогой мальчик, насчет маски я прямо не знаю. Что скажет Гриффит?

– Если Гриффит – это ваша горничная, то она ничего не заметит, они никогда не замечают. Зато мы заметим вашу новую большую красоту. Эти бесчеловечные морщины!

Они были полностью поглощены друг другом, и, когда из столовой вошел лорд Монтдор, его даже не заметили. Он посидел немного в своей обычной позе, сомкнув пальцы обеих рук и глядя на огонь в камине, и очень скоро потихоньку удалился в спальню. За месяцы, прошедшие со времени замужества Полли, он превратился в старика и как бы стал меньше ростом, одежда грустно висела на нем, а голос жалобно дрожал. Перед уходом он передал книжечку стихов Седрику, который принял ее с очаровательной миной признательности и смотрел на нее, пока лорд Монтдор не скрылся из виду, после чего быстро вернулся к драгоценностям.

Я в то время была беременна, и вскоре после обеда меня начинало клонить ко сну. Бегло пролистав иллюстрированные журналы, я последовала примеру лорда Монтдора.

– Спокойной ночи, – пожелала я, направляясь к двери. Меня едва удостоили ответом. Соня и Седрик стояли перед зеркалом, с лампой у ног, со счастливым видом взирая на собственные отражения.

– Как вы думаете, так лучше? – спрашивал он.

– Намного лучше, – отвечала она, даже не глядя.

Время от времени они обменивались украшениями («Дайте мне те рубины, милый мальчик», «Можно мне взять изумруды, если вы с ними закончили?»), и сейчас на Седрике была розовая тиара. Повсюду вокруг него валялись драгоценности, разбросанные по стульям, столам и даже по полу.

– Должна вам кое в чем признаться, Седрик, – говорила леди Монтдор, когда я покидала комнату. – Мне очень нравятся аметисты.

– О, обожаю аметисты, – ответил он, – особенно красивые большие темные камни, оправленные бриллиантами. Они так хорошо подходят Герою.

На следующее утро, когда я вошла в комнату леди Монтдор попрощаться, то обнаружила, что у нее на кровати сидит Седрик в розовато-лиловом шелковом халате. Оба втирали себе в лица крем из большой сиреневой банки. Он вкусно пах и определенно принадлежал ему.

– А потом, – вещал Седрик, – до конца своей жизни (она умерла буквально на днях) она носила густую черную вуаль.

– А что сделал он?

– Разослал по всему Парижу свои визитные карточки, на которых написал: «Бесконечно скорблю».

4