Вот незадача, музей закрыт, именно сегодня здесь выходной. Тогда Чулаки предлагает прогуляться по Лютеранскому кладбищу, что находится поблизости. Медленно бредем по запорошенным снегом дорожкам, оставляя две пары одиноких следов, крупных - его и мелких - моих. Узнаю, что лютеране и католики - лютые враги, но вот здесь, в России, среди повального православия они хотя бы на кладбище, но смогли примириться: могилы лютеран и католиков почти вперемешку.
Мы замерзли, гуляя между надгробий, устали от снежного белого однообразия, и я предлагаю съездить в оранжерею, что находится на Шпалерной. Когда-то летом я ходила пешком к Князь-Владимирскому собору, и по дороге зашла отдохнуть в эту самую оранжерею, маленький зеленый оазис среди каменных просек. Запомнились гигантские пальмы, цветочные композиции и уютные скамейки возле игрушечного пруда.
Вошли, и сразу вдохнули влажный, теплый воздух с терпким запахом земли и экзотическим ароматом цветов. Но вот досада, пройти к пруду и сесть на скамейку нельзя, в центральную часть оранжереи вход перекрыт натянутой лентой. И правильно: на улице зима, каждому захочется зайти в этот летний тропический уголок, тем более, что вход бесплатный, пусти народ, - как слоны в посудной лавке все истопчут, изломают, и растениям будет плохо дышать от нашествия толпы в шубах и дубленках.
Мы постояли на дозволенной территории, при этом я посоветовала писателю снять очки и как можно дольше смотреть на буйную зелень, считая это полезным для зрения. Я достала из сумочки фотоаппарат и мы попросили, чтоб нас сфотографировали, но как оказалось позже - снимки, сделанные против света, не получились к моей большой досаде.
Перед уходом я предложила Михаилу Михайловичу купить для Нины цветов, и он ответил, что недавно их кошки погрызли толстянку. "Но дарить цветы в горшках - плохая примета" "Ерунда, если и дарить цветы - то только в горшках!" Мы покупаем толстянку, и теперь наш путь лежит в Металлострой.
- Езди осторожнее, не гоняй.
- Я люблю тебя.
Глава 16.
Весна 2002.
Крестовский остров.
Пен-клуб.
Из чего состоит обычная любовь двух обычных, ничем не примечательных людей? Из симпатии, из расположения к внешности, буйства гормонов, туманящих разум, из желания покорить, поработить, завладеть, познать... из желания иметь дивиденды с душевных, физических и материальных затрат. Любовь к кумиру, - иная. О такой любви написала Шарлотта Бронтэ: "В те дни я не видела Бога за его созданием, ибо из этого создания я сотворила себе кумира".
В марте едем на Крестовский остров, - так захотел писатель. Закрадывается мысль: наверное, он пишет роман, и ему необходимо увидеть коттеджи нуворишей, чтоб проникнуться атмосферой роскоши.
Тихая, пустая дорожка, посыпанная гравием, вьется вдоль реки. Вот красивое место: с одной стороны река, с другой - пруд с утками, возле пруда - белая ротонда. Пахнет талым снегом и прелыми листьями. Я невольно притормаживаю: выйдем? Мой спутник отрицательно качает головой. В машине тепло, уютно, а там, у пруда, зябко и сыро.
Пьем горячий чай из термоса, говорим о литературе, о кино.
- Почему вы не пишете сценарии, вам не кажется, что из "Примуса" получился бы отличный фильм серий на пять-шесть?
- Меня никто не просит написать сценарий, а сам себя я предлагать не могу.
Писатель умалчивает: один короткометражный фильм "Шутка?!" с целым созвездием известных актеров вышел в прокат в 1981 году. Героиня -- юная лаборантка, своей непосредственностью и искренностью вносит разлад и смятение в сложившийся коллектив научного института.
А мне вспоминается увиденный накануне фильм Павла Кадочникова "Снегурочка", и я спешу поделиться впечатлениями. Чулаки тут же наизусть цитирует целый отрывок из "Снегурочки". Я смотрю на него с изумлением, - о чем бы ни заходил разговор, у писателя всегда находились цитаты на заданную тему и в прозе и в стихах, - и замечаю, сколько мудрости в этой сказке! Если ее трактовать на современный лад, то Снегурочку можно назвать инопланетянкой. Сделанная из снега и льда, как космическая гостья, комета, она чужда человеческим чувствам и несчастна оттого, что не вписывается в людскую среду. Но изменение своей сути для нее оказывается смертельно: от горячей человеческой любви ее сердце тает, Снегурочка гибнет, ведь другого сердца, кроме ледяного, у нее - нет.
Мой кумир слушает молча, и не отвечает...