Любовь насмерть

Я поехал, купив по дороге букет белых роз, в Солнечногорский район. Турбаза «Рыбка» находилась в сорока километрах от МКАДа. Я так мчал, словно меня кто-то подгонял. Хотя, скорее всего, я просто хотел успеть вовремя вернуться на Патриаршие, чтобы встретиться со своей семьей. Не хотел, чтобы они решили, будто я передумал покупать квартиру, что я против того, чтобы моя бывшая жена выходила замуж за парня, который купил ей дом в Испании. Пусть будет счастлива уже. Она – вполне себе нормальная женщина, даже, я бы сказал, красивая, и только я один виноват в том, что не сумел сделать ее счастливой. Я – «бабник», «предатель», «беспринципное животное», «урод моральный», короче. Ладно, урод так урод. Я же и не возражаю. Живу себе в лесу, спаиваю своих писателей и художников, кропаю сценарии для низкопробных сериалов, зарабатываю деньги, который сам же на себя и трачу. Влюбляюсь, как правило, в чужих жен, соблазняю их, обманываю напропалую, пользуюсь ими. Думаю, я вполне заслужил все те проблемы, которые повалились на мою голову в ту ночь, когда в моей жизни появилась девушка по имени Ольга. Вот интересно, если бы она оказалась посговорчивее и я добился бы ее в первую ночь, испытывал бы я к ней те чувства, что полыхают во мне сейчас?

Думая об этом, я чуть не вписался в летящую навстречу мне «Мазду» – я рисковал, когда пошел на обгон, думал, что успею. И успел, буквально в последнее мгновение вернувшись в свой ряд. Сердце мое бухало в груди колоколом – я же мог разбиться в пыль! Конечно, это был знак – не думай дурно об Ольге.

Я свернул в лес и сбавил скорость, любуясь высоченными елями, словно в моем лесу они были не такие же красивые и величественные. Или же здесь по-другому светилась решетка из тонких и ярких солнечных лучей, пробивавшихся сквозь тяжелые широкие мохнатые ветви. Когда блеснуло озеро и передо мной открылся пейзаж с живописными редкими березами и ивами, между которыми выстроились в ряд деревянные домики, я и вовсе остановился. Оставил машину в кустах, перед въездом на турбазу, прошел под деревянной аркой с овальной деревянной табличкой «Рыбка» и, вдыхая чудесный, замешанный на ароматах хвои и трав воздух, двинулся в сторону той самой сторожки. Я хорошо знал расположение турбазы, и сторожка эта находилась уже на территории другой турбазы, которая называлась «Рыбка-2». Должно быть, у них был один хозяин, которому было выгодно по документам иметь две турбазы, которые раньше, сдается мне, были одной, большой. Между этими турбазами не было никакого забора, даже рабицы, их разделяла живая изгородь из самшита, в некоторых местах пожелтевшего и трухлявого, явно больного.

Домики были заселены, по дорожке прохаживались отдыхающие, некоторые, в основном мужчины в плавках или длинных шортах, стояли по колено в воде и удили рыбу, женщины, сидя за длинными деревянными столами, чистили улов, кто-то курил. На меня вообще не обращали внимания, каждый занимался своим делом. На веранде одного из домиков уже жарили рыбу, и запах распространялся по всей турбазе.

Я шел к сторожке, стараясь не смотреть на людей. И снова меня охватило чувство какого-то непонятного стыда, словно я собирался молиться прямо на пляже, среди раздетых загорающих или купающихся людей.

Последний раз я был здесь пять лет тому назад.

– Вы к кому? – окликнул кто-то за моей спиной, и я вздрогнул. Обернулся. Передо мной стояла высокая крепкая женщина в желтом сарафане. В руках она держала миску, полную чищеных окуньков. Щурясь от солнца, она разглядывала меня.

– К вам, – сказал я.

14

– Белые розы… – усмехнулась она и, кивнув в сторону сторожки, пригласила меня следовать за ней.

Я зашел в сумрак домика, где пахло сухим раскаленным деревом и рыбой, прижимая к груди розы. Они не пахли, словно были сделаны из пластмассы или шелка. Такие вот живые и какие-то мертвые цветы. Этот букет стоил, как вся эта сторожка.

– Так вот кто, значит, приносил тогда розы… Садитесь.

Женщина предложила мне старый венский стул, сама, стукнув миской с рыбой о раковину, вымыла руки, отчего в кухоньке сразу запахло мылом, вытерла руки о довольно-таки чистое полотенце и села напротив меня. Ей было лет пятьдесят, крепкая, загорелая, большую ее грудь обтягивал хлопковый сарафан, пальцы рук были в заусеницах, однако на них сохранился облупившийся смелый алый лак. Лицо гладкое, с глубокими мимическими морщинами в уголках маленьких серых глаз и от крыльев носа к губам. Губы ее были плотно сжаты. Заросшие соломенного цвета брови были нахмурены. На голове ее, напоминая грязную желтую шапку, торчали выгоревшие светлые волосы. Замученная примитивными условиями жизни на турбазе женщина.

– И кем вы ей приходитесь… приходились?…

– Несостоявшийся свекр, – честно признался я.

– А… понятно. Нехорошо, конечно, плохо говорить о покойниках, но лучше бы ваш сынок хорошенько присматривал за своей невестой.

– В смысле? Вам что-нибудь известно о Соне?

– Немного.

– А вы, собственно говоря, кто? Тоже сторож?

– Теперь – да. Как брата посадили, так я здесь и стала работать.

– Значит, тот человек, тот сторож…