Любивший Мату Хари

Подобно другим историям, которые она позднее расскажет, эта содержала крупицу истины. Будучи женой гарнизонного командира на Яве, она действительно жила какое-то время на Востоке. На Суматре она и в самом деле потеряла ребёнка, который погиб от рук злобной служанки. И наконец, она действительно видела храмовых танцовщиц, но мимолётно и издалека.

Она говорила о своём прошлом отрывочно, как правило, ночью и выпив лишнего. Пока она рассказывала — сидя сгорбившись в кресле или приподнявшись на локте в кровати, — Грей обычно сидел с альбомом для набросков, надеясь уловить переменчивые черты её лица. Она так часто лгала многим мужчинам, но ему сказала правду.

Она сказала, что родилась в городе Леувардене в северной голландской провинции Фрисландии. Её отца звали Адамом Зелле, и он владел галантерейной лавкой в Келдерсе. У неё было три брата, два младших и один старше её. Они часто ходили по субботам в отцовскую лавку.

После смерти матери и краха отцовского дела она стала жить с дядей в городе Снеек, где какое-то время училась на курсах воспитательниц детского сада, пока преподаватель не попытался соблазнить её за котельной. Из Снеека она переехала в Амстердам, где поселилась у друга отца. Она частенько читала по ночам, а по утрам гуляла вдоль каналов.

В семнадцать лет она познакомилась с голландцем, военным, приехавшим в отпуск из Восточной Индии. Его звали Рудольфом Мак-Леодом, и она описывала его как сурового мужчину с лысой головой и обвислыми усами. Во время первой встречи они беседовали о тропиках. Во время второй — говорили о женитьбе.

Церемония была простой, едва ли с дюжиной гостей, ждущих на ступеньках городской ратуши. Они провели медовый месяц в Висбадене, и девять месяцев спустя, родился ребёнок, сын. Она надеялась назвать сына Яном, но муж настоял на том, чтобы ему дали имя Норман в честь его дяди, отставного генерала.

Четыре месяца спустя после рождения сына Мак-Леод получил приказ вернуться на Яву. Они отплыли из Амстердама первого мая. Погода оставалась переменчивой до тех пор, пока не пересекли Северную Атлантику... Было что-то похожее на сновидение в её описаниях Явы, чувство замедленного времени и наконец полной его остановки...

Когда она рассказывала о тех первых иллюзорных месяцах, она почему-то всегда пристально смотрела на предметы в комнате Грея: бутылку бренди, стоящую на подоконнике, зажжённую сигарету, мягко колышущиеся занавеси. Затем, прервавшись на полуслове, тянулась к стакану на столе.

   — Ты веришь в привидения, Ники?

Он пожал плечами, глядя ей в глаза:

   — Я сомневаюсь, что когда-либо достаточно размышлял об этом.

   — А вот Ява полна призраков, и я верю, что они обладают способностью влиять на людей...

Сначала она и Мак-Леод жили в бунгало в пригороде Амбаравы, к югу от Семаранга на северном побережье Явы. Это было убогое строение с тёмными дверными проёмами и тусклым светом. Ветерок, пробирающийся сквозь бамбук, звучал для неё словно песня, а птицы кричали, как неугомонные дети.

Однажды вечером Мак-Леод обвинил Маргарету во флирте с торговцем кофе и, привязав её к спинке кровати, отстегал хлыстом для верховой езды. Она сказала, что никогда не забудет тени на стене и выражения его лица.

Их второй ребёнок — дочь — родился в мае. Мак-Леод назвал её Жанной-Луизой в честь тёти, которая всегда ненавидела Маргарету. Несколько месяцев спустя они опять переехали, на этот раз в Маланг. Но оказалось, что и здесь холмы заполнены неуспокоенными духами.

Чтобы ухаживать за детьми, они наняли служанку, необычайно высокую девушку из южной деревни возле болота. Однажды вечером девушку поймали с украденной свиньёй, и Мак-Леод нанёс ей пятьдесят ударов, пользуясь своим ремнём, словно плетью. Менее чем через неделю они с Маргаретой вернулись с коктейля и обнаружили, что дверь их дома приоткрыта, а ставни неистово раскачивает ветер. Запах керосина и рвоты, затем страшное видение: её дети на полу в детской.

Есть птица, сказала она Грею, которая, по общему мнению, поёт всегда, когда ребёнок должен умереть. Она никогда не слышала этой птицы. Врач нашёл Маргарету в саду и сказал, что ему удалось промыть внутренности и её дочь в безопасности. Ей не надо было спрашивать о сыне, потому что всё читалось в глазах доктора и в том, как он крутил цепочку от часов...

Близился рассвет. Она лежала на кровати, прикрыв рукой глаза. Слабый свет отражался от крыш, а печные трубы чернели на фоне неба.

   — У меня была чума, — сказала она.

   — Чума?

   — Тиф. После того как мой сын умер, я заболела тифом. Меня отправили на кофейную плантацию набираться сил. Там было красиво, но и очень одиноко. Однажды ночью я долго гуляла. Тёмная дорога и очень густые джунгли вокруг. Но почему-то я знала, что я должна идти этой дорогой — красной дорогой, красная глина, понимаешь? Я продолжала идти, и чем дальше шла, тем сильнее становилось это чувство — будто меня ждёт нечто важное, нечто, что изменит мою жизнь.

Она замолчала, потянулась за стаканом бренди. Грей прикуривал сигарету.