Я протянула руку к кнопке, чтобы открыть калитку и впустить гостя. Как странно, что он запомнил мой день рождения! Ещё тогда, в конторе нотариуса, когда я заполняла соответствующую графу. В прошлом году он позвонил рано утром с милым поздравлением, и неожиданно мы заболтались на целый час! С ним было легко и интересно, местами забавно, а от его голоса веяло необычайным теплом. Я до сих пор не могу объяснить, почему посреди пустяковой беседы вдруг возникло стойкое чувство, будто наши души обнялись и замерли – а мы делаем вид, что не замечаем этого, и весело городим всякую ерунду…
Потом он пропал на целый год. А, надо признать, я иногда вспоминала о нём – как боялась его, не знала, кто он такой, как отскочила от дверного глазка, увидев его вытянутое, словно на блестящей поверхности самовара, лицо… Вспоминала его визит в больницу – зелёную майку с крокодильчиком, пытливый взгляд, путаницу с именами. И его тёплый голос – то смеющийся, то задумчивый – из нашего первого и последнего телефонного разговора.
И вот я держу руку на кнопке, не решаясь нажать на неё. Я теперь богатая невеста и, возможно, красивая девушка, но внутри, в глубине души, я такая же, как и раньше. Боязливая, молчаливая, немного странная. Молодая вдова, обжёгшаяся на молоке. Дующая на воду в образе Донникова.
Может быть, ему тоже нужно лишь моё богатство, а не я сама. С другой стороны, не могу же я подозревать всех и каждого всю свою жизнь?..
Пока я держала палец на кнопке, Донников наклонил голову, и из-за букета промокших хризантем показался его карий глаз. Глаз был слегка прищурен, и я поняла, что Илья улыбается.
И тогда я тоже улыбнулась и нажала на кнопку.