Лицей 2022. Шестой выпуск

* * *

Полиция сообщила о задержании 47-летней

подозреваемой в краже и мошенничестве.

Безработная жительница посёлка Мга

(Кировский район Ленобласти) приходила «в гости»

к пожилым людям и под разными

предлогами присваивала деньги.

* * *

Я счёт потерял облакам над посёлком Мга,
где родился и вырос в глуши болот ленинградских;
туч гигантских и хмурых; людей сильных и слабых;
где с домами толкается борщевик,
заводы развалились или стали коммерческой арендой,
где главное развлечение — поход в супермаркет.

В детстве я не хотел быть космонавтом,
военным или работать в системе МВД,
а раздумывал над карьерой футболиста, бизнесмена
или криминального авторитета.
В итоге стал менеджером,
мне повезло, но это не точно.

Я пересчитываю облака, падающие
булыжниками за горизонт, и не хочу ничего решать.

* * *

Парк — одно название; зелёный клочок
земли между Домом культуры,
кинотеатром, больницей и
окнами сталинских квартир с длинными
коридорами и высокими потолками.
В нём не спрятаться толком —
от Солнца или глаз смотрящего.
Фонтан не работает несколько лет;
вода утекла и стала облаком.
Ближе к центру памятник Основателю,
ставшему брендом и значком на футболке.
В плаще, но без кепки. Птицы его захватили
и теперь не отдадут никому. Щурясь
он смотрит на прохожих с постамента,
словно пытаясь разглядеть плоды
в животах наших женщин.
Деревья помнят нас, но
не расскажут о руках, согревших
семена перед почвой. Они видели
меня, идущего в садик, школу, на свидание
или работу. Приют для алкоголиков
и молодых граждан; пойти больше некуда.
Бьют друг друга, а потом не найти свидетелей.
Только шелест листьев летом о личном
или и(з)сснеженное шипение метели в зимней тишине.

* * *

Дети из посёлка Мга развлекаются, плавая в затопленных дворах.

* * *

Гость обязательно проснётся от сигнала товарняка;
под пенье голодных птиц — летом; под холод
ветра — зимой; в пять утра; эпоха стабильности,
рэперов, блогеров и гимнов. Какими себя обнажим потомкам,
когда документы потеряют секреты? Хорошо, что будущего
и прошлого не существует — только бесконечное сейчас.
Кто такой ловкий, чтобы схватить за рукав неуловимое?
Попробуй познать мгновение и себя настоящего,
идущего в магазин по бывшему лесу в день скидок, где
железнодорожный вокзал гордится московским салютом
в честь своего освобождения от захватчиков. «Единственный
случай в отечественной истории» — написано на табличке
у входа. Бывшие земли обер-секретаря Волкова,
графа Сологуба и князей Юсуповых. Кто все эти люди?
Дай ответ. Не даёт ответа. Мчатся поезда, которые слышно
везде, куда бы ты ни пошёл.

* * *