Лицей 2022. Шестой выпуск

— Это чего вдруг?

— Устала, говорит. Денег нету. Меня дома нету. На службе с утра до ночи, в выходные — внехрамовые требы, теперь ко всему прочему ремонт этот… Дети без отца растут. Терпение кончилось. Смирение кончилось. И у ей, кажется, любовь кончилась.

Ветер поднял его волосы.

— Как же вам разводиться?

— Как всем. Такой же грех.

— И в чём же выход? Если она без тебя останется?

— Ей в этом и видится выход.

Они вошли в подъезд, поднялись на последний этаж.

— Слушай, у меня дома иконы от Саши остались, — сказал Руднев, видя, что Фёдор медлит заходить к себе. — Хотел тебе отдать, да всё забываю.

— Иконы?

— Да. Много их. Может, ты заберёшь?

— Давай гляну, — пожал плечами Фёдор и вошёл следом.

Руднев встал у двери, ведущей в спальню, подёргал ручку. Дверь была заперта.

— Не помню, где ключи. Я спальню закрыл, а где ключи, не помню… Сейчас.

— Где ж ты спишь?

— В комнате, на диване. Я её давно закрыл. Не хожу туда.

Руднев ушёл на кухню, вернулся с ножом. Поковырял лезвием дверной замок.

— Да не надо, Илюш! — остановил его Фёдор, испугавшийся взлома. — Ну что ты портишь?

Он стоял в коридоре и наблюдал, как напрягается лицо Руднева. Лезвие было тонкое. Оно мягко скручивалось от стараний и никак не брало, никак не брало. До Фёдора вдруг дошло, что это за комната, в которую пытался попасть Илья.

— Илюш, ладно! Сейчас изрежешься!

— Ну!

Руднев дёрнул дверь на себя.

Он сам не ожидал, что рывок получится такой силы. Ручка вылетела из замка, и тот развалился надвое. Дверь распахнулась.

— Гляди, — сказал он, включая в спальне свет.

И только Фёдор подошёл к выломанной двери, только заглянул в спальню, где по стенам в странном порядке были развешаны иконы, с лестничной клетки послышались мелкие чёрствые шаги. Появилась Ольга. Она, обеспокоенная внезапным шумом, вышла в подъезд и увидела, что дверь в квартиру Ильи открыта. Увидела самого Руднева и своего мужа.

— А, это ты, Илья. Здравствуй, — сказала Ольга и, посмотрев через висок на Фёдора, скрылась.

Опять наступило молчание. Фёдор глядел в сторону. Физиономия этого громадного человека приняла совсем уж горький и по-детски сконфуженный вид.

— Ну, — протянул он со вздохом. — Пойду.

— А иконы как же?

— Пускай у тебя будут, — сказал Фёдор, больше не глядя в спальню Ильи.

— Мне они зачем?

— Молись.

Фёдор пригладил бороду и, скрипнув дверью, ушёл к себе.

5

Руднев стоял на пороге спальни. И в ней всё было ярко. Стены сияли нутром абажура. Саша любила свет, а Рудневу ламп хватало в больнице. Глаза его за время работы сохли, и дома он просил сумрака. Но что ей его глаза? Всё должно быть бело, да так, чтоб не видно потолка. Чтоб ни единой морщинки. Но какие морщинки? Только сама их и видела.

Лишь иконы над кроватью были темны, как ночные оконца. Множество икон. С каждой глядел на него знакомый лик. Руднев не помнил имён, но улыбался им, как старым приятелям, явившимся из прошлого, вдруг и сразу из милого прошлого.

Иконы были общие. Так она сказала, когда Илья первый раз пришёл в её съёмную комнатку и поинтересовался: «Это все твои?!» Саша смутилась, будто Илья спросил со смехом или издёвкой. Но нет, он глядел серьёзно. Это была в нём самая нужная черта: никогда Саша не встречала ни в ком такой страшной прочности взгляда. «Ха! Я не верю в Бога. Хозяйка сказала, что прежние жильцы не забрали. Так что иконы — общие. Сказала — пользуйся. Прикинь, дизайн. Мне неуютно! Они так смотрят…» — был её ответ. Неуютно казалось только поначалу. Святые смотрели, но любить не мешали. Им двоим никто не мог помешать.

В эту душную двушку под самой крышей они переехали после свадьбы. Святых перевозили в коробках, чередуя с книгами, чтоб не треснуло стекло. Выходило неловко: Святитель Николай — «Любовь живёт три года» — Троеручица — «Дневник Бриджит Джонс» — Святой Христофор — «Священная книга оборотня»… Так они и лежали в коробках на антресолях.

«Как думаешь, Бог помогает?» — спросила однажды Саша, вернувшись от врача. У них уже был Ваня. Она выучила молитву, нашла среди святых нужного, поставила на прикроватную тумбу и молилась ему. Остальные иконы Руднев развесил на стене. Он подчинялся, делал всё, что она просила. И пошутил в ответ: «Эти святые не отвернулись от нас во грехе, не отвернутся и в молитве».

Он не заметил, как оказался в спальне и без звука ходил по ковру. Он разглядывал прошлое. Под столом, на котором до сих пор лежали начатые Сашей книги, Руднев нашёл коробку с игрушками. Он покопался в ней и достал машинку с красными полосами и крестами на боках. Руднев покрутил модельку в руках. Когда-то, в самом начале пути, когда был дураком и верил, что дежурство в скорой даст ему отвагу и выдержку, он разъезжал по городу именно в такой машине. Такую же подарил и сыну.

Руднев достал телефон. Он позвонил ей. Голос на той стороне был сонный.

— Я вас не разбудил?

— Кто это?

— Доктор из детской областной.

— Ой, что-то случилось? — испугалась Дарья.

— Нет, всё хорошо, я звоню поинтересоваться…

— Доктор, я ведь совсем забыла спросить, нужна ли какая-нибудь помощь. Вот дура! Мальчику что-нибудь надо?

— Ничего. Может быть, после…