Литература как жизнь. Том I

Меня с началом работы в ИМЛИ, когда открылись ресурсы московских библиотек, потрясла как откровение статья академика-медиевиста Косминского «Являлась ли эпоха феодализма временем упадка экономики»[127]. Оказалось, не была или, точнее, была или не была, но понятие упадок не подходит. После того, что я прочёл у Косминского, время в моем представлении пошло вспять. У автора статьи не было простого ответа на вопрос, но была убедительно описана проблема. К прочитанному, мне казалось, можно было отнести характеристику, какую сам же Косминский дал одному из своих учителей: «… Долго и тщательно подготовляет свое исследование, производит длинные и точные вычисления, собирает огромную массу доказательств – и только тогда решается сделать очень осторожный, даже нерешительный вывод… Каждому шагу предшествовала колоссальная работа. Зато нам почти никогда не приходится проверять, мы можем вполне положиться на выводы и спокойно их повторять». Если хотеть не концепуцию сляпать и не мысль любимую протащить, а получить представление о времени, не полное и не окончательное, но всё же в основных чертах надежное, нужна такая работа. Советской истории подобного уровня, насколько я знаю, ещё не существует. Нет ответов объемных, охватывающих природу произошедшего.

Скажем, исследуя российскую колонизацию, академик Любавский Матвей Кузьмич пользовался понятием расселение, но коллеги-историки, затеявшие «дело академиков», усмотрели в том порочное смягчение имперской агрессивности и стали добиваться исключения Матвея Кузьмича из академиков, советские власти коллег поддержали, и Матвей Кузьмич очутился принудительно в краях, которые раньше по своей воле пытливо обследовал. Постсоветские историки, вместо завоевания, колонизации и расселения усматривают в миграции взаимовыгодное освоение, вражды будто бы не было.

А ведь что было, то было, но у нас пока не находится слов охватить бывшее целиком. Шел процесс мировой и возникали проблемы всё те же. На «незанятой земле» оказывались люди, занимавшие незанятую землю уже много лет и даже веков, поэтому заселение, так же как огораживания и секуляризация, сопровождались экстрадицией, деприватизацией и экстерминацией. По ходу процесса, где не мешала мелочная цензура, появлялись разоблачительные сочинения, подобные книге «Архипелаг ГУЛАГ», разве что лучше написанные. В США это – «Столетие бесчестья» (1881) Элен Хант Джексон, государственной чиновницы, составившей обстоятельный отчет о том, как поселенцы нарушали один за другим договоры с индейцами, если же аборигены сопротивлялись, уничтожали их: обычная практика колонизаторов, различие если и бывало, то количественное, не в методах, а в масштабах.

Американской честной контролерше показалось недостаточно документальной хроники. Помня о воздействии на ход политических событий «Хижины дяди Тома», возбудившей, по легенде, Гражданскую войну, контролерша тоже написала роман, хороший роман, но время оказалось неподходящим. Отчет увидел свет, когда «всё уже произошло» (сказано в предисловии к переизданию книги), а роман «Рамона», хотя успех имел, но фурора не вызвал[128]. Впоследствии был экранизирован неоднократно, в том числе, с Лоретой Янг. В новом кинофильме мексиканца Алехандро Инарриту «Пришелец с того света» геноцид индейцев изображен, и в статье о фильме геноцид назван геноцидом: «Так была создана нация» (The New York Times, December 25, 2015, p. C14).

Мы, расширяя границы Империи, будто бы обошлись без широкомасштабного геноцида и без тотальной экстерминации, но всё же нельзя забывать и об относительно скромных подвигах наших конкистадоров, а также о нашей национальной особенности: неосвоение. Покоряя туземцев, обходились в силу обломовской инертности без делового использования захватываемых земель. «Крымский поход был бесполезен для России», – отметил Пушкин о результатах стремления Петра «идти в Крым». Завоеванные Азов и Очаков за невозможностью удержать их были разрушены. И это при царе-реформаторе! Придет время – продадим Аляску и даже денег, положенных по договору, не получим.