Литература как жизнь. Том I

Ослабление умственных скреп, вызванное распадом Советского Союза, перекраивание, переписывание и переименование общепринятого, напоминает мне происходившее в 1950-60-х годах за рубежом. В ту пору, начиная мою службу в ИМЛИ референтом и читая английскую прессу, я видел последствия упразднения Британской Империи, у британцев это вызвало шок. Вызвало и взрыв суверенитетов, а с ним своевольное освобождение от принятых понятий. Английских писателей ирландского, шотландского и уэльского происхождения стали называть писателями ирландскими, шотландскими и уэльскими, хотя ни один из хорошо известных поэтов-ирландцев или валлицев не писал ни на ирландском, ни на валлийском. Писали с оттенками локальной стилизации, как Роберт Бернс, гордость Шотландии, но, судя по языку, не шотландский поэт, если сравнить его с бардами, творившими на своем языке, малоизвестном за пределами Шотландии[132]. Что сказали бы шотландцы Вальтер Скотт и Стивенсон, если бы узнали, что они – шотландские писатели? И что сказал бы Джеймс Джойс, узнав что он – ирландский писатель, тот, который писал: «Я не буду служить тому, во что я больше не верю, как бы это ни называлось, моя семья, моя страна или моя церковь»? В Индии я увидел, как Киплинга, английского писателя с индийской подкладкой, пинают по всей стране из города в город, из штата в штат, и на мои недоуменные вопросы получал один и тот же ответ: «Не наш». В Таиланде, сын мне рассказал, съездив в научную командировку, не хотят помнить Джозефа Конрада, приходившего в Бангкок под флагом той же Империи. с тем же отвержением, неагрессивно выраженном, пришлось столкнуться на Кубе, кубинцам было трудно представить себе, насколько в литературном мире они существуют как место жительства американца Хемингуэя. Отвержение – реакция на века притеснений, но это не восстановление правды, а водворение очередного мифа, будто во власти современных людей отрешиться от своих исторических корней.

В Америке сейчас дошло до драки, увечий и даже смертей в спорах о памятниках героям Американской Гражданской войны Севера и Юга. Вместо того чтобы мордовать друг друга, обсудили бы и выяснили, кому и чему поставлены памятники. У нас споры о том, ставить ли памятник Ивану Грозному, кипят впустую, нет надежно определяемого представления об Иване IV. Одни превозносят творца державы, другие – поносят изверга человечества, между тем изверг державу и сотворил, однако определений, охватывающих эту фигуру в целом, нет. Словесные формулы для усложнившихся исторических представлений пока не выработаны, есть с одной стороны – с другой стороны, но ведь стороны действовали не попеременно, а вместе. Половинчатый памятник, вроде раскрашенной надвое партийно-государственной головы, возможно, и годится стоять надгробием, но это торопливое обозначение, а не скульптурное воплощение того, что было сотворено по воле той головы. Глядя на Медного Всадника, не ограничиваются же разглядыванием конского хвоста, а потом – вздернутой лошадиной морды. Скульптор-итальянец, следуя своей богатой монументальной наследственности, воссоздал сложившуюся память о Петре, что, с подсказки Вяземского, понял и выразил Пушкин: вздыбленная над бездной страна. Однако описать ту же фигуру в целости не удается даже беспристрастным историкам. А писать иначе – и языка нет.

Так отнялся язык у физиков, когда им открылся мир с квантовой точки зрения и поколебалось представление о причинно-следственных связях. «Материя исчезла» – стали говорить. Кто стал говорить? «Кто не нашел правильного языка, чтобы очертить сложившуюся ситуацию, и в печати стали появляться неверные утверждения, вызванные восторгом перед новыми открытиями, это и создавало всевозможную путаницу»[133].

С квантовой физикой материя не исчезла, не исчезли ни объективность, ни реальность, но об окружающем мире стало известно столько, что перестало умещаться в прежних определениях. Брат Сашка, астрофизик, мне говорил, что у него под грузом новейших астрономических сведений ум за разум заходит и бросает в мистику. Сейчас то же самое можно услышать от физика того же поколения Игоря Острецова[134]. Но физики, если им не хватает слов, прибегают к языку математиков, пользуются символам, у гуманитариев, кроме слов, других описательных средств нет, а новые исторические представления требуют обогащения языка.

«Но какова ирония истории!»

Энгельс – Каутскому.