Литература как жизнь. Том I

Утро у нас дома начиналось с того, что отец слушал по радио новости на английском. Дружественные голоса не глушили, не было и мысли о том, чтобы мешать союзникам. Отец мог принимать зарубежные передачи, потому что разрешили пользоваться радиоприемниками. С началом войны мы свои приемники были обязаны сдать, мера экстраординарная, противошпионская. Война закончилась, пошли мы с отцом в хранилище у Петровских ворот и получили наш приемник. Но отечественный трансмиттер не улавливал коротковолновых передач, тогда отцу на работе выдали американский аппарат, и отец стал слушать «Голос Америки» и БиБиСи.

Другой приметой довоенной и послевоенной преемственности было получение по подписке очередного тома сочинений Пушкина. Памятник, стоявший рядом с нами, в начале Тверского бульвара, служил нам ориентиром. Привязной аэростат, нависший над Пушкиным, война. Пушкинская курчавая голова на фоне чистого неба, всё возвращалось на свои места. Шеститомные пушкинские сочинения перестали выходить с началом войны, издание прервалось на четвертом томе, после войны вышел пятый том, отец достал из ящика письменного стола старую квитанцию, я отправился в магазин Подписных изданий на Кузнецком (или ещё в проезде Художественного театра), и пятый том получил: жизнь входила в привычную колею.

Нет сомнения, промелькнула полоса особая, выжидательная: куда двигаться дальше? Ответ пришёл с началом войны «холодной». Согласно шефу советского шпионажа, генералу Судоплатову, политическая конфронтация вместо боевого союзничества началась после того, как преданный нам осведомитель, сотрудник Британского Посольства в Вашингтоне, Дональд Маклин, сообщил, что послевоенная, предлагаемая Западом помощь означает наш отказ от репараций и финансовую зависимость. Годы спустя дочь Маклина Линда и мы с женой шли по Нью-Йорку. Познакомились через Великановых, Сашу и Розу, они и представили нас Линде. Ни моя жена, ни сама Линда в нашем знакомстве, кажется, не видели ничего особенного, но они моложе, а в моих глазах наша прогулка выглядела сюрреалистически. Представьте: по Москве разгуливает дочь Гузенко[104]. В Нью-Йорке остановить бы, допустим, агента ЦРУ: «Знаете, кто это? Дочь Маклина!» Впрочем, смотря каких лет агент, иной ответил бы недоуменным пожатием плечей, ведь и у нас едва ли помнят о перебежчике, который выдал нашу агентуру, любого из его многочисленных потомков, пожалуй, облобызали: что прошлое вспоминать? Давай помиримся!

Есть полагающие, что следует помириться, но это не значит забыть. Так поступают многие американцы, хотя их же философ предупреждал: «Кто забывает о прошлом, тот обречен на его повторение». Правда, Сантаяна, который предупреждал, большую часть жизни провел за границей, наблюдая своих соотечественников со стороны. Если бы не евреи, которым их вера не предписывает любить врагов, то при христианском всепрощении стерлось бы из общей памяти, кто был кто в годы войны.

Для людей моего поколения нет слова страшнее предательства, и кто сегодня по молодости лет и на досуге этим словом играет, находится от прошлого на безопасном расстоянии, прошлое для несовременника в самом деле – слова. Понятие о предательстве релятивизировано. Спрашивают, кто был прав, а кто виноват, кого предал и ради чего. Смотрю на годы рождения: какого возраста люди спрашивают. Вопросы обозначают принадлежность к другим временам. В годы гласности, делая немыслимую умственную спираль, изображали борцами за правое дело коллаборационистов, они де боролись со сталинской тиранией. О тирании карателей, вернее, тех, кто ими командовал, и не думают, а кто думают, те говорят: «А что такого? Победил бы Гитлер, жили бы не хуже». Так говорят те, кого история ничему не учит, или знающие историю по источникам, подбираемым выборочно ради любимой мысли. В разладе с временем память у наших молодых авторов: о войне судят с моральной точки зрения, что честно и нечестно, а схватка шла на взаимоуничтожение, противники друг для друга были нелюди.

В фильме моей сверстницы Джеммы Фирсовой о её супруге – кинодокументалисте Микоше, запечатлевшем военное время, в уста его, лауреата трех Сталинских премий, вложены, так сказать, раздумья над схваткой – мысли о «нелепости войны» и о сходстве Сталина с Гитлером. Нельзя отрицать возможности подобных размышлений – под занавес, когда в сознании ветерана-документалиста уже сказывалось влияние вольномыслящей супруги, но едва ли нечто подобное приходило в голову сталинскому лауреату, когда посланный в Америку представлять советскую культуру, он вальсировал на балу с первой красавицей Голливуда Лоретой Янг.