Литература как жизнь. Том I

Скажут: «Не хотите же вы вычеркнуть…» Ничего не хочу я вычеркивать, хочу называть вещи своими именами, и если говорить о литературе, стараюсь выделить попавшее в литературу не за счет литературных достоинств. Сейчас процветает и превозносится нарочитая нелитературность всех степеней, видов и оттенков. Возражают: «Современный мир настолько сложен, что не напишешь просто. Можно ли собрать воедино как на картине современный мир?» Можно или нельзя, мы не с Томом Сойером играем в приключения. Изобретательный Том, копая подземный ход киркой, требовал по законам приключенческих романов называть кирку «перочинным ножом». Не читавший романов Гек не понял друга, и когда Том у него попросил «Дай-ка мне нож», Гек протянул ему перочинный нож. «Я сказал нож!» – рассердился Том. Гек сообразил и подал кирку. Так, подменяя понятия, играли мальчишки. Зачем же взрослые называют искусством другой род деятельности?

За название цепляются, название привлекает огромные средства. «Теннис без мяча», беспредметно-бесцельная игра, показанная в одном из фильмов Антониони, вовлекает и занимает бескрайнюю массу производителей и потребителей. Тех и других устраивает безголосость популярных певцов, неумение рисовать знаменитых художников. «С удовольствием пьют декафинированный кофе», – так теоретик крайне левый, принятый среди крайне правых, определил современный вкус. Сговор по принципу избирательного родства, как определил Ливис, люди держатся друг за друга, что мы ощутили, когда государственная система у нас распалась и не за что было держаться, кроме своих. Не до принципов! Такова ситуация – двоемирие: искусство общедоступное и нечто принимаемое за искусство понимающими, они, по Ливису, держат фронт взаимной комплиментарности: вы восхищаетесь и вступаете в заколдованный круг, стараясь увидеть невидимые картины – повторение проделок «попа Амиса» из шванков Штрикера, тринадцатый век. Привожу по хрестоматии Бориса Ивановича Пуришева, который нас учил. Правда, когда нас учили, я не всегда улавливал злободневность того, чему нас учили. Наши наставники, избегая вульгарной модернизации, чересчур строго держались принципов историзма, я же, живя интересами дня, был слишком далек от историзма. Теперь читаю и перечитываю: «Картин не видя никаких, твердят, спасая честь и скрыв испуг, что в зале есть картины мастерской руки» («Литература Средних веков», издание 2-е, стр. 104). Так уже бывало? И не раз, но бывало и переставало, если оглянуться и посмотреть.

Моя жена права: не мне судить музыковедчески, однако я хотел бы понять, почему Чайковский на страницах «Нью-Йорк Таймс» не попал в список крупнейших композиторов. «Чайковский – самый известный в мире композитор», – множество раз приходилось мне слышать от американцев. И – не попал! В списке есть Вагнер, которого Чайковский принимал с оговорками, не признавая вагнеризма. Но самого Вагнера зачислили в музыкальную классику за вагнеризм – начало того, что в отзыве Прокофьева о Мясковском названо музыкальной философией – суррогат музыкальности. «У Вагнера есть изумительные мелодии», – мне возражает жена. Разумеется, есть, но не мелодии же сделали Вагнера крупнейшей фигурой современного музыкального мира, Джойс признан первым по значению писателем современности не благодаря прекрасной передаче минутных настроений, и не мастерский живописный портрет миловидной русской супруги поставил Пикассо во главе современного искусства.

Так и Тарковский. «Иваново детство» – фильм для зрителей, дальнейшее – для киношников. Андрей (приятелями мы не были, но «на ты») после просмотра в ответ на превознесение фильма мне сказал: «Это уже не важно. Главное, какая у меня будет следующая картина». Опасался ли, что второго «Иванова детства» ему не создать, в душу не заглянешь. Но последовал продуманный расчет – заумная продукция, где главное – «почерк режиссера». Иначе не было бы беснования вокруг «явления Тарковский».

Путевки общества «Знание»

На ниве просвещения

«Вы, Петя, лучше расскажите о планетах».

«Вишневый сад».

Чтение лекций по путевкам «Знания» было все годы в ИМЛИ моей общественной нагрузкой. Направляли меня повсюду, и я не отказывался. Куликовское поле, Валдай, Донбас и Кузбас, горы Кавказа, просторы Казахстана и Дальний Восток, без Общества «Знание» не узнал бы я до самых до окраин своей страны. Библиотеки и школы, цеха заводов и воинские части – куда только не направляло меня «Знание»! В Москве из крупных учреждений не охвачены мной как лектором остались разве что работники крематория. Получил путевку в кафе у Никитских ворот. Прочесть лекцию надо было поварам и официантам до открытия, но когда подошёл я к дверям, там уже выстроилась очередь страждущих посетителей, и стоит Наташка, сестра Мирона. «Закусить?» – спрашивает. Нет, лекцию читать.