Литература как жизнь. Том I

На верхних этажах современного искусства продуманная скука, а внизу мы видим сплошной дилетантизм поп-искусства, в сущности самодеятельность – святое дело, но в самодеятельности профессионализма и не требуется. Однако самодеятельность перестали отличать от профессионализма. «Каждый, в ком сидит Рафаэль, должен иметь возможность развить свой талант», – Маркс разъяснил свое представление о доступности занятий искусством при коммунизме. А сейчас каждый, в ком никто из гениев не сидит, сам себя объявляет гением и ему верят. «Она учит нас гордиться своим телом», – так американские студентки объяснили мне, чем хороша одна из обожаемых кривляк. Но поп-звезда гордиться своим телом не умеет (что умела Жозефина Беккер), у поп-звезды гордость проявляется в степени обнажения. На вопрос, чем отличается поп-артист, который поёт, пляшет и на гитаре играет, мне ответили: «Тем, каков он есть», но ни одного отличительного умения не было названо – на эстраде кумир молодежи всё делает неумело. Талантливые, но необученные, английские ребята «Битлз» фальшивили, а следующие за ними поп-артисты, лишенные музыкальности, ломали инструменты вместо того, чтобы на них играть.

Поп-искусство – омирщенное сектантство, концерты поп-артистов, которые доводят публику до экстаза, это отголосок радений на сельских сходках. Жившие в глуши обитатели пограничной полосы на сходках разряжались от гнетущего чувства одиночества и напряжения жизни. У Марка Твена свидетелем истеричного неистовства «трясунов» становится Гек Финн, его поражают вопли и конвульсии верующих, доведенных до одержимости проповедью местного пророка. «Непонятный, бешеный экстаз, способный навести ужас», – описал «церковный полевой митинг» Григорий Мачтет, поживший в Америке. В его повести «Блудный сын» американец объясняет русскому: «Это величайший момент, это момент духовного пробуждения народа, одеревеневшего за год стяжанья. Это взрыв, прорвавший земную кору! Он ужасен, но он снёс все, что загромождало святую искру огня в человеке».

Сельские сходки, говорит историк, это «Вудсток вчерашнего дня»[287]. Как известно, Вудсток – городок, возле которого в наши дни проходило трехдневное празднование «мира и музыки» (словарное определение «свободного секса и потребления наркотиков»). С тех пор беснование в жанре поп-музыки заполонило мир.

Приплясывают и на работе, ослабляя внутреннюю пружину непрерывной истерики. Приходишь в магазин, а продавщица приплясывает. «Допусти трясунов, и вся деревня запляшет», – возражали Розанову, когда он высказывался в пользу сектантства. И мировая деревня пляшет! Продолжают плясать уже поседевшие, но прежний заряд остервенения сохранившие участники Вудстока. «Если у меня в жизни хоть что-то было, это Вудсток», – сказала мне заведующая учебным кабинетом. Пришёл я за аппаратурой для занятий и заметил, что заведующая чуть заметно приплясывает. Возвращение душой к дебошу Вудстока, очевидно, служит ей спасением от повседневной скуки. «Люди живут в молчаливом отчаянии», – сказал о своих соотечественниках Торо, сейчас бремя жизни облегчают наркотики и поп-арт.

Мой приятель, Николай Эпов, театральный художник, оформлявший ранние спектакли Петра Фоменко, боролся за пустую сцену без декораций, а теперь и за пустые стены без картин не надо бороться. Требуется считаться художником, а это зависит от организации мнений. «Умение стать знаменитым», – определил основную способность современного творца Энди Уорхол. Пробраться в знаменитости кому и как удается, но пробравшимся предоставляют залы, в которых ничего не демонстрируется, кроме художника или художницы, демонстрирующих самих себя: просто сидят себе и всё. Сформировалась и соответствующая публика. Так сказать, экспозиция освещена в «Нью-Йорк-Таймс», с фотографиями, статья называется: «Выставка, полная пустоты»[288]. На одной из фотографий – посетитель, уставившийся просто в стену.

В научно-учебном учреждении меня пригласили прочесть лекцию, и я изложил свои соображения об авангардизме. Мне похлопали, как принято, за труд, но отказались опубликовать лекцию в журнале, который это учреждение выпускало. Сотрудник того же учреждения мне доверительно сказал, что ему с его антиавангардистскими воззрениями пришлось под общественным нажимом сменить сферу своих исследований. Это был тот самый профессор, что на публичной лекции Жака Деррида встал и вышел из аудитории, когда постструктуралист стал деконструировать «Декларацию Независимости». Не оскорбленное чувство патриотизма двигало одиноким протестантом – то был протест против интеллектуального шарлатанства, и упорному поступка не простили. Мне, отказывая в публикации, сказали: «Мы вас научим понимать смысл спичечных коробков, наклеенных на холст».