Литература как жизнь. Том I

Мне было дозволено читать зарубежную прессу на английском, но в ней то и дело попадались русские имена и названия, и чтобы избежать участи читателя, не получившего порнографии как желанной для него философии, я заручился особой бумагой, с просьбой разрешить мне выписывать закрытые книги и на русском языке (надо же переведенные цитаты сверить с оригиналом!). Иностранные авторы часто упоминали «Мы», и я заполнил бланк заказа на замятинский роман.

Из имён запрещенных или полузапрещенных Замятин оказался для меня первым сильнейшим разочарованием. Пока я читал «Уездное» и другие дореволюционные вещи, он выглядел фигурой что-нибудь четвертого ряда, и это немало, если начинать с Толстого, Чехова и Куприна: иерархия многоступенчатая. Сейчас я читаю народника Мачтета, писатель, конечно, некрупный, но – писатель со всеми атрибутами писательства, обладал своим материалом и, разумеется, слогом, его невысоко ставил Чехов, однако считал обязательным присутствовать на его похоронах – свой брат, писатель! У рядового писателя Мачтета своя тема: тяга русских на Запад, свой материал из первых рук и не вообще русский язык (что уже стало редкостью), это слог, который можно читать сто с лишком лет спустя. Прозаик четвертого и даже пятого ряда владеет русским, как не владеют сейчас первостепенные литературные величины, печатающиеся и читаемые с большим успехом. Пробуешь перечитать разлюбезный Володе Лакшину «Новый мир» – это словесный прах и пепел. В пору пышного увядания русской литературы после расцвета, который на Западе приравнивали к эпохе Возрождения, кто появлялся на литературной сцене, те, как говорила Зинаида Гиппиус, писать умели. Но уехал Куприн и другие писатели, среди оставшихся иерархия перестроилась. Замятин передвинулся в первый ряд как мэтр, когда же уехал и он, его имя окружил ореол легендарности и неприкасаемости.

Безжизненностью поразил меня засекреченный замятинский роман. Умно, умело и мертво. Такая тема? Но у писателя сама смерть должна получиться живой, скука – занимательной, в том – искусство. «Мы» – неживое слово. И за чтение подобной тягомотины сажали! Самиздатовская «Хроника текущих событий» сообщала: по семь лет получали, если их видели с этим романом в руках. Когда потребовалось доказать, до чего же вредным элементом является Андрей Синявский-Абрам Терц, ему вменили в вину чтение романа Замятина. А надо бы чтением, а не за чтение этого романа карать!

«Да здравствует Единое Государство. Да здравствуют номера, да здравствует Благодетель».

«Мы».

Достаточно замысла, чтобы роману Замятина было гарантировано историческое значение. Пусть идея заимствована у Кондратьева, но такие сюжеты вынашиваются общими усилиями. Как замысел воплощен? «Мы» – подмалевок картины, которую ещё надо написать, почему и оказались возможны перепевы на ту же тему Артуром Кестлером, Джорджем Оруэллом и Виктором Сержем. Они взаимосвязаны темой, талантливее всех как романист оказался, по-моему, Виктор Серж. Уж ему на пользу пошли и аресты, и неволя, и вынужденные странствия: в конце концов он нашел себе стезю по дарованию и создал «Дело Тулаева».

Было в его жизни время, когда восхищался Виктор Серж речами Троцкого и верченой прозой Пильняка. Мемуары его удивительно плоски, нет в них второго плана, объёма, жизни[210]. Наконец, Володя Бондаренко среди затаившихся в дебрях Амазонки праворадикальных русских патриотов-эмигрантов отыскал «Дело Тулаева» и в Сибири решились напечатать роман. После «Тихого Дона», я думаю, это следующая по значению книга о нашей стране и о нашем времени.