Она сидела пригорюнившись и глядя из-под очков себе под ноги. Голос внука касался ее сознания, но смысла слов она, похоже, не улавливала, да и не старалась уловить.
И долго бы еще тянулся первый урок, если б не замечание забредшего на кухню Захара Платоновича:
— Ликбез… Нужна твоей бабе грамота как корове седло!
— А то ж… — согласилась, к несказанной обиде своего учителя, бабушка.
— Ты б, Евген, просветил ее по части бога.
Дедов совет Женя тоже в одно ухо впустил, в другое выпустил: он не однажды слышал споры деда с бабушкой о боге и знал, что дед неверующий, а бабушка — середина наполовину. Разговор заводил обычно дедушка, и все начиналось шуткой, а кончалось ссорой, и тогда бабушка целый вечер ходила молчаливая.
Сам Женя твердо знал, что религия — опиум, и держал в этом простом вопросе сторону деда. Даже дал себе слово — не заглядывать в поповский сад ни единым глазом: опиум так опиум! К тому же с опиумом смешивался почему-то атеизм, выступавший в представлении Жени на длинных ногах, подобно аисту. А за аистом вырисовывался отец, и на душе становилось сладко и грустно; вспоминалось что-то далекое и неясное, появлялось щемящее чувство и желание куда-то улететь; хотелось быть птицей и плакать.
— А что, стара? Иконки я поснимал… Так, может, заодно и вынести?
— Язык поворачивается… — беззлобно, с оттенком безразличия ответила Прохоровна. В очках, рядом с грамотеем внуком, да еще и сама с книгой в руках, она казалась непривычно размякшей и ублаготворенной.
— Ей-бо, прозрела старуха.
— Иди, не морочь голову!
И опять Женя вклинился в разговор:
— Бабушка… а бабушка! Вот я тебе посоветую…
— А ну, ну…
— Не веруй в бога!
Было видно, как бабушкина рука что-то ищет ощупью на столе. Рука шарит, шарит… Зацепила пальцами сковородку, подвинулась дальше, потрогала самоварный поднос, ткнулась в жестянку с заваркой и остановилась на канавке в клеенке, над щелью меж досок. Замерла. Лицо бабушкино стало суровым и неприступным. «Ну, сейчас будет нам в дедом!» — подумал Женя, невольно отпрянув от стола и краем глаза примечая, как дедушка подвигается боком к комнатной двери.
— А я и не верю, милый…
— Забожись! — Женя облегченно вздохнул. — Так зачем иконы?
— Свыклась… В старину как было? Наперед икону целуй, потом отца и мать, а там хлеб-соль. Так-то!
— Из одного дерева икона и лопата… — завел опять Захар Платонович, но осекся, поймав серьезный и будто покаянный взгляд Прохоровны.
Своими руками вынесла она в тот раз из комнаты образа́. Протерев, сложила в сундук; лишь сияющий лик Спасителя да лампаду перенесла в кухню, на божницу.
В эту же ночь наведались к Захару Платоновичу Вадим и Митька-вор. Уняв собаку и впустив незваных гостей, старик в одном исподнем сел на диванчик и уставился на Вадима. На Митьку Захар Платонович не глядел, хотя и знал, что он здесь неспроста. Тот возле порога печатал в рядок следы. С мокрого сапога шмякала на половицы грязь.
— Так что, господа хорошие?
— Не волнуйтесь, у нас мирный разговор, — заверил Вадим.
— Оно, конечно… сплошной мир…
И опять в комнате натянулась тишина.
— Мы вас пальцем не тронем, если свяжете нас с Евгением, — первым нарушил молчание Вадим.
— Это по какой такой надобности?
— Они схватили Журбу, а вы в наших руках. Предлагаем обмен.
У Захара Платоновича посуровело лицо. Он диковато зыркнул на Вадима и зашарил рукой у подлокотника. Тот знал, каким древним способом учил старик своего непутевого Павлушу, и скоренько отступил.
— Обмен? Зачем? Вы бандюгу силком отбейте. Вона сколько войска в местечке. Да так ли вам нужен тот Журба?
Вадим понял, что уловка его разгадана. Командование карателей посулило большой куш тому, кто отыщет дорогу к лагерю Рымаря и Евгения, и Вадим решил, что стоит поставить на эту карту: начать с обмена, а там как-нибудь выйти на отряд. Сорвалось! Теперь вся надежда на то, что старик расколется.
— Зуб за зуб! Они Журбу, мы тебя…
Захар Платонович сидел не шевелясь, в упор глядел в стеклянные глаза Вадима и цедил:
— Породил тебя супостат… Выродок…
Дважды заламывал Вадим Захару Платоновичу руки, а Митька давил горло. И каждый раз старик лишь усмехался и хрипел: «С-собаки…»
…После смерти Прохоровны он так и жил бобылем. За последний год заметно одряхлел, но эта его одинокая жизнь почему-то казалась необыкновенно хорошей. И хотя небрежно подрезанная, взлохмаченная бородка и белые усы напоминают о годах, по утрам он, отслушав «Интернационал», неизменно волочился по двору — совершал физкультуру; потом бухикал и удивлялся вслух: «Забивает дыхало…» В прежние годы в теплые дни он надевал, бывало, картуз с белым верхом и, помахивая тростью, отправлялся в местечко. Но с того разу, как, ухватившись за сердце, прилег под чужим забором, перестал выходить на прогулку. Так, пошаркает по двору, потолкует с Султаном, осмотрит по привычке забор и сарай, глянет на ненужную теперь антенну — в светлице давно трансляция — и назад, в хату…
Резкий голос Вадима вернул старика к действительности.
— Говори, где искать Евгения?
— Ищи ветра в поле.
— Митька!
На этот раз сердце у Захара Платоновича сдало.