Жеркуръ былъ самымъ моднымъ человкомъ въ свт, и тмъ боле нравился, что имлъ въ себ много отмннаго; не искалъ въ женщинахъ, и не льстилъ имъ; дятельная роля щастливаго Адониса не соглашалась съ его характеромъ, и лность длала его постояннымъ. Вступивъ въ свтъ, онъ привязался къ одной женщин, не за умъ и красоту ея, а для того, что видался съ нею чаще, нежели съ другими. Связь ихъ продолжалась десять лтъ, и разорвалась только смертію. Женщины, которыя хотятъ быть предметомъ обожанія, рдко находятъ такое постоянство въ страстныхъ любовникахъ. Жеркуръ мало тужилъ о своей любовниц, но въ два года не подумалъ еще искать другой. Хотя онъ же былъ способенъ къ сильнымъ чувствамъ, однакожь любезная женщина могла тронуть его, по крайней мр на нсколько времени, и тогда обыкновенная холодность его давала тмъ боле цны и любезности сему неожидаемому чувству, выражаемому просто, мало и безъ всякихъ романическихъ излишностей. Живость ума его равнялась съ неподвижностію его характера: это странное соединеніе длало Жеркура еще забавне и пріятне въ обхожденіи. Случай и нкоторыя обстоятельства познакомили его съ Морфизою; онъ любилъ ея общество, хотя вс т, которые составляли его, были несогласны съ нимъ въ разсужденіи характера. Морфиза при ограниченномъ ум всему удивлялась, всегда обожала и любила до крайности; это ослпленіе есть страсть людей слабоумныхъ, и предохраняетъ ихъ отъ скуки въ жизни. Вальмиръ соединялъ въ себ многія пріятности. съ сильнымъ воображеніемъ и самою пылкою чувствительностію. Линдана не уступала ему въ живости романическихъ идей. Овдоввъ въ самой цвтущей молодости, съ рдкою красотою, съ богатствомъ и съ непорочнымъ именемъ, она была предметомъ общаго вниманія. Женщины подобны завоевателямъ: великіе успхи возвышаютъ ихъ гордость. Линдана хотла быть любимою до чрезмрности и тмъ славиться. Всегдашняя лесть испортила ея отъ природы нжное сердце, и неумренныя похвалы сдлали неумренными ея требованія. Обыкновенныя женщины врятъ только отчасти, когда ихъ хвалятъ, но славныя умомъ или красотою бываютъ хотя гораздо равнодушне къ похвал, но удивительны своимъ легковріемъ; он слушаютъ ее холодно, однакожь ни мало не сомнваются въ ея искренности; не пленяются лестію, а между тмъ къ стыду своему не чувствуютъ ее. Гордость у самыхъ умныхъ людей отнимаетъ тонкое чувство и проницательность. Скромность не обманывается, потому что она и въ своемъ дл безпристрастна. Вальмиръ боле другихъ занималъ Линдану; рыцарскія идеи его отвтствовали ея понятію о совершенномъ любовник. Она не была влюблена въ него, но часто объ немъ думала и гордилась его страстію. Вальмиръ дозволялъ себ надяться: другой съ меньшею основательностію бываетъ даже увренъ въ своемъ щастіи. Сама Линдана вмстъ съ нимъ обманывалась. Пріхавъ отъ Морфизы домой въ шестомъ часу утра, она была такъ растрогана, въ такомъ волненіи, что не могла лечь на постелю, выслала двку свою, забылась и просидла на креслахъ до восхожденія солнца, представляя себ Вальмира влюбленнымъ Геробмъ и радуясь всего боле мыслію, что такая жертва удивитъ свтъ! Какая слава! какое торжество быть любимою столь безмрно, и еще въ осьмомъ надесять вк... Она въ тоже время воображала и холоднаго Жеркура... мудрено ли? онъ досадилъ ей. «Нечувствительной Жеркуръ (мыслила Линдана) не повритъ никогда, чтобы любовникъ могъ жертвовать всмъ предмету страсти своей. Съ какимъ равнодушіемъ онъ слушалъ Вальмира! даже ни мало не удивился! и конечно не думаетъ, чтобы Вальмиръ въ самомъ дл ухалъ!... Холодное сердце не понимаетъ такой любви.... Жалъ! потому что Жеркуръ уменъ, пріятенъ и даже любезенъ.... Но я должна думать о Вальмир, должна имъ однимъ заниматься''.... Эта послдняя мысль заставила вздохнуть Линдану.
Въ девять часовъ она послала человка къ Вальмиру. Ей сказали въ отвтъ, что онъ въ семь ухалъ въ Англію. Бдной Вальмиръ, думала Линдана: что скажетъ теперь Жеркуръ?.. Мн хочется увидться съ нимъ, чтобы радоваться его удивленію.
Въ 12 часовъ она сла въ карету, похала къ Морфиз и нашла ее въ восторг отъ Вальмирова письма -- слдующаго содержанія: