Life Goes On

Доброе сердце и чувство юмора были фатальны для выживания. Я обещал слишком много. Не знаю, кем нужно быть, чтобы завалить двести страниц мусором. Я не знал, с чего начать, но был слишком горд — и глуп — чтобы спросить совета у Блэскина, для которого такая работа была так же легка, как вдох и выдох. Я мог бы написать историю о Сидни Бладе лучше, но подсунул ее Биллу, который уже делал пометки на обратной стороне упаковки с тортом: — Приятно снова чем-то заняться, Майкл. Ты победитель. Никогда не теряешься в поисках решения.

Внутренне я стонал, но наружно усмехнулся и сказал, что рад помочь. Я надиктовал о своих приключениях с Моггерхэнгером на магнитофон, а Блэскин вложил запись в мягкий конверт для своей секретарши Дженни Поташ. У него уже была пачка материала от Билла, но я не сказал ему (и он не видел, как Билл оторвался от пакета с тортом и подмигнул своим волчьим веком ), что Билл был самым большим лжецом в мире.

Я положил запасную пишущую машинку и коробку бумаги «Кроксли Скрипт» на кухонный стол и сделал пару фальстартов в какой-то сумасшедшей приключенческой истории. Каждый раз, когда я скручивал бумагу в комок и бросал ее Дисмалу, он аккуратно ловил ее челюстями и нес в корзину для мусора.

«Пиши первое, что придет тебе в голову», — сказал я себе. Вот как они все это делают. Это никогда не потерпит неудачи. Итак, я начал печатать и сразу понял, что мне повезло в третий раз — пока я могу продолжать щелкать по клавишам.

«Это правда, конечно, что ты кусаешь руку, которая тебя кормит, но обычно другой руки рядом нет. Лэнгэм сбежал с женой своего лучшего друга, думая, что, поскольку он был его лучшим другом, он не будет злиться на него. В любом случае жена устроила ему  собачью жизнь, делала его существование прямо-таки унылым, так что Лэнгэм думал, что делает другу одолжение. Но когда он увидел, что тот стоит в дверном проеме с коротким пистолетом, направленным в его сторону, Лэнгэм понял, что он, должно быть, ошибался».

Я даже не перечитал то, что напечатал, иначе бы так долго любовался, что работа дальше бы не пошла. Секрет, который пришел ко мне естественным образом, был таков: продолжай, какой бы хлам не выходил из машинки.

«Джон Уимс застал их в любовной страсти на тростниковом коврике коттеджа Тиндербокс».

Я описал каждый предмет в этом месте, указав его цену и историю, форму и цвет, что заняло десять страниц, прежде чем дать читателю (и себе) узнать, собирается ли Уимс-муж убить любовника Лэнгэма или нет. Мне было весело. Они не узнают об этом до конца второй главы, как и я, возможно, даже до середины книги.

Я продолжил, и к полуночи из-под валика машинки вылетело тридцать страниц. Дисмал так воодушевляюще водил глазами за кареткой взад и вперед, что я даже произнес первое предложение второй главы:

«Звук мочи, льющейся в кастрюлю, был похож на звук ее голоса, зовущего его».

Только тогда я остановился. Остальные спали: Блэскин в спальне, а Билл на диване. Дисмал дергал во сне лапами на поролоновом коврике у моих ног. Я взял первую страницу лекции Блэскина: