Лягушка, слон и брокколи. Как жить и как не надо

Сегодняшний рынок классической музыки обширнее, чем когда-либо, но число профессиональных исполнителей в любой инструментальной категории составляет лишь несколько сотен (а во всех категориях, кроме сольного пения, скрипки и фортепиано – и того меньше). В этой небольшой компании исполнители высшего ранга составляют лишь небольшую группу, но именно они получают гигантские доходы. Как известно, между их доходами и доходами исполнителей второго ряда имеется существенная разница, хотя при «слепом прослушивании» большинство меломанов не выявят в их исполнении сколь-нибудь заметных различий. Многотысячные контракты на запись оперных шедевров достаются нескольким исполнителям, тогда как сотни других, многие из которых почти столь же талантливы – с трудом находят работу в качестве учителей музыки в начальной школе.

Я уже не говорю о спортсменах, которые бьются за мельчайшие доли секунды. Ведь человек, занявший второе место, вряд ли попадёт в историю. Хотя он лучше всех остальных в мире. Ну, кроме победителя. И номер восемь в финальном забеге Олимпиады бегает настолько быстро, что 7 млрд человек никогда не смогут его догнать. Но о нём уже никто никогда не узнает, потому что ему камушек попал в левую кроссовку. Если все участники уже обладают высочайшим уровнем мастерства, так или иначе удача сыграет свою неожиданную роль. И дорогая скрипка тут не поможет!

9.3. Дешёвое вино и дорогие скрипки

Почему скрипка Страдивари стоит миллион долларов? В 1999 году был один нашумевший случай (33) с виолончелистом по имени Йо-йо Ма. После выступления в Карнеги Холле он забыл свою виолончель в багажнике нью-йоркского такси. Это был инструмент 1733 года ценой в 2,5 млн долларов по имени «Монтаньяна», и они его дико искали по всему городу.

Виолончель господина Ма на самом деле была не такой уж дорогой, особенно если сравнить с топовыми струнными. Скрипка «Леди Блант», которая, как считается, сохранилась лучше всех из инструментов Страдивари, была продана за $15,9 млн в 2011 году. В 2012-м скрипка Гварнери под названием «Вьётам», сделанная в 1741 году, ушла за 16 млн.

Я нашёл исследование, где обнаружилось, что в темноте музыканты не могут отличить скрипку за миллион долларов от куда более дешёвой новой скрипки. Почему же тогда старинные инструменты так дороги? Множество скрипачей действительно верят, что они звучат намного лучше новых, и несколько учёных решили разобраться, так ли это. Кто-то говорит, что в старых скрипках какое-то особо плотное дерево, которое росло в Альпах 300 лет назад, а теперь уже не растёт. Кто-то говорит о каком-то особенном лаке или тайных химикатах, которыми Страдивари обрабатывал свои инструменты. Там обнаружились соли меди, хрома и железа. Но скорее всего это просто пропитка для сохранности. Почему такая? Да потому что другой не было!

Но Клаудия Фритц, исследовательница, которая изучает акустику инструментов, и Джозеф Кёртин, мастер по изготовлению скрипок, раскрыли самый удивительный секрет Страдивари. Оказалось, что никакого секрета нет, а его скрипки звучат как говно! Шучу. Но несильно.

Эти двое попросили известных скрипачей поиграть на нескольких скрипках, некоторые из которых были шедеврами Страдивари и Гварнери, а некоторые были новыми. Выяснилось, что по звуку большинство выбрали новый инструмент!

Ещё в XIX веке множество тестов ставили под сомнение крутизну старинных итальянских скрипок. И тогда, и сейчас никто не мог различить великие скрипки и обычные. Но критики часто находили какие-то подвохи в исследованиях и чморили учёных, которые пытались развеять мифы о величии Страдивари. Чаще всего проблема была в том, что слушатели не были экспертами. Тут спорить не с чем, обычный человек не всегда может отличить Шаляпина от Шопена, чего уж говорить о качестве звука каких-то старых скрипок.