Ленин и Троцкий немало вместе прошагали по Лондону. Первый экзаменовал, прощупывал, приглядывался. Второй сразу определил, что перед ним выдающийся и жесткий лидер. Лев унаследовал от отца такое незаменимое при работе с людьми качество, как умение метко оценивать их по манерам, по лицу, по всей повадке. Троцкий не постеснялся откровенно льстить Ленину: в «Бутырках» он с товарищами, оказывается, не просто им зачитывался, а с восхищением обсуждал. А Плеханов что? Мудрый, но далекий от революционной гущи, кабинетный философ, отработанный материал. Ленин будто смутился и смиренно ответил: «Ну да, юноша, вы правы, конечно. А вот я не философ». Троцкий порадовался, что угадал невысказанное вслух Лениным: пусть философствует сколько душе угодно, а я буду во главе.
С ноября 1902-го по март 1905 года Перо опубликовал в «Искре», которая выходила дважды в месяц, больше тридцати статей. «Сперва это были мелкие заметки, – вспоминал Троцкий, – а затем пошли политические статьи и даже передовицы». С осени 1902 года Лев часто выступал перед российскими эмигрантами, разоблачая не столько самодержавие, сколько несогласных с генеральной линией отступников, анархистов и иже с ними. Несколько раз он выезжал с контрпропагандистскими лекциями на материк. Париж подарил ему знакомство со второй женой, Натальей Седовой. Позже она писала: «Со Львом я впервые в жизни испытала счастье; и в дальнейшем моей обязанностью было искать и находить это счастье в наших отношениях, и Лева мне в этом помогал. После первой встречи с ним я почувствовала себя, как путник, долго бродивший по пустыне с пересохшим от жажды горлом и вдруг напившийся свежей родниковой воды».
Всего за несколько месяцев Троцкий стал закаленным и набравшимся опыта в эмигрантских спорах деятелем. Уже в 1903 году на Втором съезде партии он вслух заявил о несогласии с рядом взглядов Ленина и сделал осознанный выбор: нужно дистанцироваться от склок и группировок, насколько возможно отстаивать собственную и независимую позицию. Между большевиками-ленинцами и меньшевиками, приверженцами различного рода воззрений на партийную жизнь, Лев выбрал иной, свой путь непримкнувшего. Но только на словах. В конспиративной работе по свержению Романовых, власти капиталистов и землевладельцев Троцкий находился в едином строю. Как потом говорил Сталин, он блуждал между большевиками и меньшевиками до 1917 года. Однако при этом идейные разногласия никоим образом не отражались на их единстве в достижении единой цели – захвата власти в Российской империи. Просто меньшевики, соглашаясь с ленинским постулатом в Уставе РСДРП о члене партии как непременном участнике нелегальной борьбы, допускали туда и просто единомышленников. Сохранились записи, которые Ленин машинально вел на Втором съезде: «Троцкий Строго конспираторское понимание партии NB. Если он пойдет (на опасность), то он будет профессиональный революционер». Кстати, ленинские требования сохранялись неизменными до 1922 года, когда их рискнул откорректировать молодой коммунист Бажанов и в течение одного дня получил одобрение по цепочке Каганович – Молотов – Сталин-Ленин.
В 1904 году Троцкий поставил под сомнение ленинские диктаторские амбиции, обратившись к нему «Максимилиан Ленин». Чего между подпольщиками не случается. Лев перебирается в самый артистичный город Германии – Мюнхен, где в перерывах между революционной текучкой наслаждается музеями и карикатуристами журнала «Симплициссимус».