«Лев Толстой очень любил детей...»

Чего там только еще у меня не было, в том архиве: учебник по Perl, коллекция скриптов на JavaScript, «Золотые правила плохого HTML», библиотечка эротической литературы SexLib, личные страницы друзей, сайт Виталия Каплана, русский сервак о Бивисе и Батхеде, подборки прикольных картинок, фанатские сайты по Диабле и многое-многое другое. Все это записывалось на один CD «для вечного хранения».

Через несколько лет я увидел, что в моем архиве — «битая» копия. Душа коллекционера не могла с этим смириться — я решил собрать рукопись заново. И тут оказалось, что сайты долго не живут. Прошло всего 7 лет, а исходного сайта Иностранки не осталось. Нашлись только те же самые txt, без картинок. Но в этих текстах оказалось множество изменений, исправлены каламбуры и характерные обороты речи. Эффект испорченного телефона. Например, история про то, как Пушкин стрелялся с Гоголем, преобразилась на 180°: «Как я? Нет, ты!» (в оригинале было «Как ты? Нет, я!»). Или в истории про то, как Лермонтов купил яблок, все сокращения имен были раскрыты («Лерм., конечно, с Нат. Ник., а не Алекс. с собакой»), из-за чего исчез шарм, присущий дневниковым заметкам. Но, к счастью, благодаря Архиву Интернета удалось восстановить картинки сайта Иностранки.

И во имя борьбы с Неизбежно Возрастающей Энтропией я перевыложил сайт в интернет в двух экземплярах — у себя на veselye.rebiata.kibi.ru и на veselyerebiata.narod.ru. Было это 13 января 2004 года.

А еще через пару лет я увлекся новой тогда технологией DjVu. Я купил специальный книжный сканер и начал сканировать и делать электронные издания редких книг. Увлечение это в итоге привело меня в редакцию «Науки и Жизни», где мы сделали и выпустили архив журнала за несколько десятков лет в этом формате. И тогда же я решил выпустить DjVu версию «Веселых ребят». Электронную книгу я выложил в интернет в декабре 2006 года — фактически, я ее «издал». Не знаю, внесла ли моя копия большую лепту в распространении правильной версии анекдотов и информации об их авторстве, но все-таки какую-то стабильность я внес.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Алексей Алехин,

журналист /выпуск ГУГН–2006/

В 1999 году мне было 15 лет, и, кажется, тогда я купил пиратский лазерный диск «Библиотека в кармане. Выпуск такой-то» на Митинском рынке. В то время он был диковинным палаточным городком. Загорелые дочерна продавцы стояли у своих шатров, спрашивали «что вы присматриваете?» и страшно материли воришек, которых там было полно. Некоторые продавцы были настоящими звездами — отлично знали свой товар и умели предсказать, что тебе понравится. Конкуренция была высокой, и даже продавцы-середняки умели виртуозно впарить то, что ты и не думал покупать.

До эпохи доступного интернета «Библиотека в кармане» казалась сокровищем. Там было множество книжек, которые мне хотелось прочитать, и тех, о которых я даже не подозревал. Полно фантастики, часто отвратительно переведенной: Азимов, Фармер, Желязны, Хайнлайн, Говард, Толкиен. Были рецензии Сергея Бережного, сотни страниц порнухи (от «Истории О» до каких-то пионеров-анонимов из рунета), русские классики, Джон Фаулз, ранние вещи Пелевина и Сорокина. В общем, это был такой же артефакт эпохи, как игра Heroes of Might and Magic III и фильм «Хакеры», в котором тогдашний муж Анджелины Джоли цитировал Аллена Гинзберга.

«Анекдоты» там были опубликованы под именем Хармса, рядом с его «Старухой». Читал с интересом и никакого подвоха не почувствовал. Истории про Пушкина, Тургенева и Баден-Баден я на автомате посчитал легитимной и прикольной частью русской литературы — примерно в том жанре, что «Соло на ундервуде» Довлатова. Все вместе по-тихому перепрошило сознание. Для меня стало данностью, что четыре-пять строчек прозы могут быть законченным литературным произведением.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Зоя Атискова,

журналист, блогер

/г. Березники, Пермский край/

Впервые с «анекдотами» столкнулась в школе, приблизительно в то же время, когда кое-где появились компьютеры и по рукам стали ходить гороскопы, подборки анекдотов, «смешные картинки». Думаю, это были девяностые, 1992–1995, наверно.

У нас в школе была молодая продвинутая «русалка» (преподавательница русского языка. — Ред.), которую весело и с размахом заносило в сторону от школьной программы. То мы писали сочинения на предельно свободные темы, зная, что хорошие оценки ставятся не за знания, а за бунтарство, то разбирали анекдоты про Штирлица прямо на уроке, то говорили о популярной тогда сверхъестественной фигне вроде полтергейстов и телевизионных лекарей. Вот где-то тогда, скорее всего, и был урок, на котором «анекдоты Хармса» читались с полуслепой распечатки. Поскольку были мы не профессорскими детишками, а тупенькими уральскими гопниками со спальной окраины, слегка разбавленными недочмыренными во дворе ботаниками, юмор мало кто понял. Я тоже. Мы ж тогда шутили на уровне «Знаешь, почему камбала плоская? Потому что ее кит трахал!» А тут такое.