«Лев Толстой очень любил детей...»

Таким образом, основной файловый обмен был глубоко «персональным» и зависел от того, как часто ты пересекался с друзьями. Разумеется, была сеть Фидо, ныне покойная, где можно было найти все то же самое, но «порог входа» в эту сеть был довольно высок и требовал как минимум хорошего модема, чтобы хоть что-то выжимать из наших изношенных телефонных линий. Также нужны были определенные технические навыки, чтобы настраивать софт и поддерживать все это в работоспособном состоянии. Приличный модем у меня лично появился только в 1996 году, и именно тогда я и попал в Фидо, что упростило задачу поиска файлов. Но качать мегабайты было по-прежнему крайне сложно, и занимал этот процесс кучу времени.

И вот среди нагромождения файлов, которые ты скачал из Фидо или притащил от друзей, в обязательном порядке были папки с оцифрованными книгами и всякими забавными текстами. Откуда брались эти тексты? Первые IBM появились в России еще в середине 1980-х, и стояли они изначально именно в университетах, НИИ и прочих «блатных» организациях.

Неудивительно, что те вещи, которые были для поколения моих родителей самиздатом на пишущих машинках (помню, как мама таскала эти огромные стопки, распечатанные под бледную копирку!), примерно в тот период начали переводиться в цифровую форму. Сначала просто потому, что так их было удобней распечатывать, тиражировать. А потом они, оставшись в памяти компьютеров, превратились в то, что сегодня мы называем «электронными книгами». Всякие занятные тексты, ранние переводы фантастики — они сгружались на домашние персональные компьютеры, когда те начали постепенно заводиться у людей. Онлайн-библиотека Максима Мошкова, как он сам рассказывал, в самом начале была просто выгрузкой вот этих давно циркулирующих файлов на единый хостинг — поэтому там бывало так много ошибок.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Александр Соркин,

программист, автор сайта veselyerebiata.narod.ru (2004 год)

/выпуск химфака МГУ–2001/

Наверно, классе в 10-м, в 1994 году, я наткнулся на текстовую версию «литературных анекдотов» (я тогда не знал, как они называются правильно). Это был файл, называвшийся HARMS.TXT, потому что ту эпоху, когда до интересного (BBS) надо было дозваниваться ночью по модему, все тексты были в кодировке DOS866, а их названия — не длиннее 8 символов.

Большинство из текстов, которыми мы так тогда обменивались, были анекдоты, юмористические рассказы из жизни программистов, словари сленга, эротические фантазии, а также всевозможные руководства, как охмурять девушек. Политический самиздат, такой важный для поколения родителей, полностью отсутствовал — он никого не интересовал.

В папке ANEKDOT на моем старом компьютере (вот, специально проверяю) лежали рядом PORUCHIK.TXT (анекдоты про Ржевского), ARMRADIO.TXT (Армянское радио), VINNI.TXT (про Винни-Пуха) и DIRINFO.TXT с нетленкой:

На столе лежит дискета,
У нее запорчен бут.
Через дырочку в конверте
Ее вирусы грызут.
Тяжела и неказиста
Жизнь простого программиста.

Обмен такими коллекциями пошел, наверно, с западных университетов — там еще в 1970-х годах появилась коллекция компьютерного сленга и юмора Jargon File. А потом и у нас в университетах проросла такая же история. Об этом можно расспросить старых фидошников, именно они поддерживали BBS и задавали правила обмена.

Так вот, среди этих файлов лежал HARMS.TXT, он очень сильно отличался по стилю и этим запомнился и понравился. Через несколько лет, уже в университете (скорее всего в 1999 году), я снова наткнулся на этот текст у себя в архивах и решил найти полную версию, потому что было очевидно — чего-то не хватает (оказалось, бегемотов). Начал искать и обнаружил настоящую жемчужину — отсканированные страницы оригинальной рукописи с картинками, выложенные на сайте Иностранки[17]. Спасибо некоему Максиму Преснякову (судя по личной страничке — из Петрозаводского государственного университета) и Литературному салону магазина русской книги «Кириллица», которые в 1996 году сделали этот сайт совместно с Иностранкой.

Надо все-таки представлять, что такое был интернет в 1996 году (его писали тогда «Интернет» и не склоняли). Он только возник, сайтов в рунете было мало — не больше пары-тройки сотен. В бумажных журналах еще печатали полные перечни всех русскоязычных сайтов. Так что это было реально круто, что кто-то уже тогда отсканировал и выложил рукопись! Я, например, свой личный сайт сделал в августе 1997 года и прекрасно помню, что моя будущая жена была очень впечатлена самим фактом его наличия.

Было ощущение, что интернет — такая штука, которая сегодня есть (на работе или в универе), а завтра туда доступа может не быть. Поэтому у меня, как и у многих, была привычка сохранять сайты себе на компьютер целиком. Скачал я и сайт с рукописью «Веселых ребят».