Летний ресторанчик на берегу

Капитан выругался и встал к рулю, молясь о том, чтобы его корабль не разбился. Резко повернув, он сумел пройти мимо гигантской ледяной горы и вырваться в открытое море. Тогда капитан, обливаясь потом, вознес благодарственную молитву.

Потом он повернулся к залитой солнцем палубе, потому что один из матросов закричал. И тут капитан, к своему ужасу, увидел, что девушка ушла, легко перешагнув с палубы корабля на ледяную гору, и теперь, когда он, не веря своим глазам, смотрел на нее, она шла по айсбергу так, словно он был ей родным домом.

– Вернись! Вернись! – закричал боцман.

Но тут поднялся ветер, корабль погнало вперед, а когда они наконец сумели повернуть его обратно, поверхность айсберга опустела, и хотя они искали девушку до темноты, но не нашли даже ее следов. И капитан, когда объяснял потерю драгоценного груза, с горечью сказал, что никто ведь не способен выжить в таком месте…

– Точно нельзя? – спрашивала Флора, думая о том, как было бы замечательно жить на острове из снега и льда и как это было бы необычно. – А она там так и жила?

– Жить можно в самых разных местах, – отвечала ей мать. – Мне бы хотелось думать, что ты увидишь разные миры, много самых разнообразных земель и будешь счастлива в любой из них.

– И даже здесь?

– И даже здесь.

Радостно засыпая, Флора задавала последний вопрос:

– А что потом случилось с той девушкой?

– О, она по-прежнему там. И сияет, – отвечала мать.

То есть Флоре казалось, что она так говорила, потому что сон постепенно уносил ее прочь.

– Она сияет, как полная луна, ловит рыбу и помогает заблудившимся морякам вернуться домой… Потому что мы все селки, милая. Это наше призвание.

Памяти Мэри «Мойры» Колган,

урожденной Макканн (1945–2016)

Благодарности

Спасибо вам, Мэдди Уэст, Дэвид Шелли, Чарли Кинг, Манприт Гриуол, Аманда Китс, Джоанна Крамер, Джен Уилсон! От всей души благодарю и группу продаж. Спасибо и вам, Эмма Уильямс, Стефи Мелроуз, Фелиса Хауден, Джо Уикхем, и всей команде «Литл, Браун». Спасибо, Джо Анвин, Изабел Адамако-младшая. Выражаю свою глубокую признательность всем вам!

Искренне благодарю организаторов «Факлана» (книжный фестиваль на Гебридах), Библиотеку Оркни, «Уорлдплэй» (книжный фестиваль на Шетландских островах) – за то, что приглашали меня и принимали с потрясающим гостеприимством, когда я приходила в ваши дома. Позовите меня еще!

Рыбацкая песня «The Herring Song», что цитируется в тексте книги, имеет много вариантов (больше 179), но я взяла вариант из удивительного альбома «Red» Элизы Карти.

Особенно я благодарна вам, Доминик Колган, Ларайна Харпер-Кинг и Серена Маккизи.

Рецепты

Пресные лепешки

Шотландские лепешки – круглые, плоские, с хрустящей корочкой. Их лучше есть еще теплыми. Они похожи на то, что американцы называют бисквитами, хотя на самом деле это не так. Печенье яффа – вот это бисквиты.

Вы можете печь или жарить эти лепешки, можете добавлять к ним фрукты – очень хороши, кстати, черника или изюм, – а можете предпочесть острый вкус, добавив вместо пахты тертый сыр и соль – сахар в таком случае не кладите.

• 500 г муки, смешанной с разрыхлителем для теста;

• 50 г сливочного масла;

• 10 мл молока;

• 250 мл пахты;

• 1 яйцо;

• 250 мл натурального йогурта.

Смешайте вместе муку и масло. Добавьте сахар, яйцо, пахту и столько йогурта, чтобы тесто стало вязким.

Вымешивайте, добавляя муку, пока тесто не перестанет липнуть к рукам.

Раскатайте до толщины в один дюйм и нарежьте так, как вам нравится.

Выпекать 12 минут при 160 °C или жарить на смазанной маслом сковороде, пока не зарумянятся.

Джем