Леонид Филатов

Вот начало фильма. Дождь
идет.
Муха вдоль по улице идет.
Крупный план. Усталый
профиль Мухи.
Ей за тридцать лет. Она не
в духе.
В том, как она курит
иострит.
Чувствуется скепсис и гастрит.
Дальше в фильме вот что
происходит:
Муха в луже денежку
находит.
Магазин. Изделья из фаянса.
Еле слышный запах
декаданса.
За прилавком — грустный
продавец.
Неврастеник. Умница. Вдовец.
В том, как он берет у вас
червонец.
Чувствуется Чехов и
Чюрленис.
Просмотрев предложенный
товар.
Муха выбирает самовар.
Продолженье фильма в том же
духе.
Муха дома. Мы в гостях у
Мухи.
Том Хемингуэя. Бюст
Вольтера.
Сиротливый привкус
адюльтера.
Тонкая французская игра:
Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает
плащ.
Он провинциален и ледащ.
В том, как он стыдится
сантиментов.
Чувствуется бремя алиментов.
Тихо. Он молчит. Она молчит
Самовар тем более молчит
Он вздыхает Муха понимает
И из шкафа чашки вынимает
Пьют без разговоров. Молча
пьют.
Общий план. Всеобщий неуют.
За окном в мерцанье сонных
луж
Чувствуется острый Клод
Лелюш.

РАССКАЗЫ ЧУМНОГО ГОРОДА (на темы Джованни Боккаччо)

Рассказ о ревнивом супруге

Рассказчик

В предместье, где дома плющом увиты
И где не слышен гомон площадей,
Жил господин по имени Дон Гвио,
Известный холостяк и богатей.
Хоть знатен и богат был этот Гвидо —
Он женщин не умел сводить с ума:
Был слишком отвратительного вида
И возраста почтенного весьма.
Но, как у богачей бывает часто, —
Лишь у одной мечты он был в плену:
Семейного ему хотелось счастья,
Хотелось завести ему жену.
С молоденькой и свеженькой крестьянкой
Столкнулся в деревушке он одной,
И стала та крестьянка донной Бьянкой,
Законной, значит, Твидовой женой.
Друзья ему шептали вслед с испугом…

Голоса

— Безумец!.. Не женись на молодой!..
— Ты стар!.. Каким ты будешь ей супругом?!.
— Твоя женитьба кончится бедой!..

Рассказчик

Запомним эту горестную фразу…
Пророчество исполнилось точь-в-точь!
Разлад в семье возник буквально сразу.
В день свадьбы. А вернее, в ту же ночь.

Супружеская чета в постели. Однако, судя по разочарованным вздохам Донны Бьянки и по сердитому сопению Дона Гвидо, дело, которым обычно знаменуется первая брачная ночь, у супругов не ладится.

Донна Бьянка(раздраженно)

Ты все пыхтишь, а время-то уходит…
А ну слезай с меня!.. Не ерзай зря!..

Дон Гвидо, тяжело дыша, откидывается на подушки.

Дон Гвидо

Нет, ничего сегодня не выходит!..

Донна Бьянка (не без ехидства)

Да и не входит, строго говоря!..

(С упреком)

Ты ж говорил, что ты еще мужчина
И что в любви талантливее всех!..

Дон Гвидо(оправдываясь)

Но я же человек, а не машина, —
Мне не всегда сопутствует успех…

(Бодрится)