Леонард Коэн. Жизнь

Самое освещённое и закрытое от ветра место — балкон, в который попадают из спальни. Это маленький балкончик, на котором едва помещаются два стула, столик и растение в терракотовом горшке. С балкона открывается вид на аккуратный садик с двумя грейпфрутовыми деревьями, лежаком и двумя собаками — они принадлежат Лорке, — лениво бродящими по лужайке. Дальше видна студия, переоборудованный гараж, где Леонард работает над своим новым альбомом. Он уже сделал четыре или пять песен. Удивительно, говорю я, что всего год назад он ещё был на гастролях. «Правда, всего год назад?» — спрашивает он. У него на лице появляется улыбка мальчугана, которого застукали за чем-то, чего ему не следовало бы делать, но чем он втайне гордится. «Не знаю в чём дело — то ли в том, что мне уже скоро уходить, то ли это просто привычка к работе, то ли теперь меня почти ничто не отвлекает. Перед туром я был очень занят — пытался разобраться с денежными и юридическими делами, а когда тур начался, то я вернулся к режиму, который хорошо мне знаком и который мне нравится: работать и писать. И я хотел бы завершить свою работу. В какой-то момент ты уже не хочешь зря тратить время».

Говорят, что когда плёнка подходит к концу, катушка крутится быстрее. «Это странно, — говорит Леонард. — Некоторые метафизики говорят мне, что время буквально схлопнулось. Я не понимаю этого механизма и, возможно, они вешают мне лапшу на уши, но по моим ощущениям всё именно так». Есть ли какая-то одна вещь, которую ему до смерти хочется закончить, спрашиваю я, и только потом замечаю, какое неудачное выражение я выбрала. «Бога ради, — говорит Леонард с улыбкой, — не нужно выбирать выражения. Есть одна [безымянная] песня, которую я хотел бы закончить и которая меня сильно волнует, и я очень хотел бы записать её на следующем альбоме. Правда, это уже третий или четвёртый альбом, для которого я её предназначаю; может быть, пятый». Он говорит, что мало думает о будущем — только ждёт, когда ему исполнится восемьдесят лет: он пообещал себе, что в этот день снова начнёт курить. Он думает или, по крайней мере, надеется, что в этом возрасте будет гастролировать; ему нравится думать о том, как он будет выскальзывать из автобуса покурить в полном покое. В одном он уверен: он «не чувствует, что отошёл от дел, и не имеет ни малейшего желания это делать»¹¹⁷¹¹.

У кого-то из соседей в саду начинает шуметь воздуходувка. Она почти заглушает и без того негромкий голос Леонарда — особенно тихо он говорит о самом себе. Я рассказываю ему, что когда шаг за шагом изучала его жизнь, то в некоторые моменты уже не могла переносить его тревогу и трудоголизм и мне хотелось крикнуть: «Ради всего святого, что ты делаешь? Что тебе надо-то?» «Да, да, — говорит он, сочувственно кивая мне. — Но этот разговор для меня — часть другого мира, потому что я уже не в нём. Эти вещи меня мало интересуют или не интересуют совсем. С собой я никогда об этом не разговариваю». Он говорит, что не склонен к самоанализу. «Вероятно, это нарушает императив Сократа познать самого себя, если это был Сократ, но мне такое самокопание всегда казалось ужасно скучным. Иногда что-то происходит в моей жизни, иногда я получаю приглашение пережить какой-то из ряда вон выходящий опыт, но что касается сознательного изучения собственной жизни, чтобы распутать её, разгадать её, понять её — такого не бывает почти никогда, а то и вовсе никогда. Меня это совершенно не привлекает».

Его мысли сейчас занимает песня. «У моей мамы была любимая пластинка — «The Donkey Serenade», слышали такую?»¹¹⁷²¹ Он напевает: «Слышится песня, но прекрасной сеньорите и дела, кажется, нет до этой песни». «Моя мама любила эту песню, — говорит он. — Кажется, она даже училась под неё танцевать. В дом приходил учитель танцев — это очень трогательно, — и она делала нужные па. Я однажды видел диаграмму. Это был такой квадратик». Леонард поднимается со стула. В ровном квадратике солнечного света, на фоне ярко-синего неба, напевая себе под нос, он танцует под «The Donkey Serenade».

* * *

Вот уже почти конец этой книги но ещё не совсем может быть, когда

мы дойдём

до низа страницы [1].

От автора

Солнце уже садилось, поэтому мы вернулись в дом, на кухню, где Леонард принялся меня угощать: чай, коньяк, вино, сосиску, может быть, яичницу? В конце концов мы сговорились на латте, и он принёс его в двух кружках, которые двадцать лет назад выпустила «Коламбия» — с обложкой альбома The Future. Когда мы пили кофе за маленьким столиком у стены, у открытого окна, в которое задувал прохладный ветерок, он спросил меня, как продвигается моя книга — книга, которую, замечу, он не просил меня писать и которую не просил дать ему прочесть, но всё равно помогал мне в работе. Он просто поддерживал разговор. Насколько я поняла, его интересовали две вещи: чтобы эта книга не превратилась в житие святого и чтобы её автор не голодал — по крайней мере, не в его вахту. «Подумайте как следует, прежде чем ответить, — говорит он очень серьёзно. — Вам положить в кофе мороженого?»