Лекции и интервью

Когда он после трехлетнего перерыва вновь посетил дона Хуана, он привез ему книгу. Дон Хуан перелистал ее и нежно погладил в знак признания, однако отказался оставить ее у себя. Большое уважение, испытываемое Кастанедой к учителю, понуждало его к честности. Поэтому он описал в начале «Сказок о силе» реакцию дона Хуана, когда он посетил его в 1971 году и хотел рассказать ему о своей второй книге «Отдельная реальность», которая была опубликована за несколько месяцев до того:

«"Я закончил работу над книгой", — сообщил я. Он пристально посмотрел на меня, так что у меня заныло под ложечкой, словно он чем-то мягким толкал меня в живот... Я хотел поговорить о своей новой книге, но он сделал знак, что ему это не интересно...»

Хотел ли дон Хуан показать этим движением, что он больше не поддерживает то, что он предложил как средство, а не как цель? Во всяком случае, Кастанеда опубликовал при жизни дона Хуана еще одну книгу — «Путешествие в Икстлан».

Когда я спросила Кастанеду, почему название его восьмой книги «Сила безмолвия», вышедшей на английском языке, отличается от названия мексиканского издания, он пояснил мне саркастическим тоном:

— Потому что издатель решил назвать книгу «Сила безмолвия», по его мнению, это звучит более впечатляюще и выгодно с точки зрения коммерции.

Собственно говоря, коммерческие соображения были излишни для книг Кастанеды. Автор имеет прочный круг своих почитателей, некоторые из них принадлежат к этому кругу уже двадцать лет и, как и автор, имеют седые волосы. Они вновь и вновь страстно перечитывают его переживания, в надежде однажды суметь повторить их. Однако книги почти никогда не могут заменить учителя, который, как описал Кастанеда, не только хотел изменить его поведение в повседневном мире, но руководил им и направлял его во время переходов в иные состояния сознания.

Дон Хуан утверждал, что никто не нуждается в том, чтобы его учили магии, потому что тут нечему учить. Дословно он говорил: «Единственное, в чем мы нуждаемся, — это в учителе, который убедит нас, что в нашем распоряжении имеются неисчерпаемые силы».

Кастанеда пришел к этому убеждению не посредством чтения книг и даже не на основании учения, о котором он узнал, но в процессе собственного опыта под четким руководством дона Хуана. Только он получил эту привилегию. Его сторонники хотели бы точно так же пройти путь воина, но у них нет учителя, в их распоряжении только несколько сотен книжных страниц. Возможно, это знание и может оказать помощь некоторым читателям, тем, кто находятся на пути исследования неизмеримых возможностей человека и кто открыли свой разум воздействию интуиции. Одна мистическая заповедь гласит: «Когда ученик готов, является учитель».

Мы знаем впечатление, которое книги Кастанеды произвели на общество. Но как повлиял успех на самого Кастанеду?

   — Я стал менее общительным, — ответил он без колебаний.

Он написал некоторые книги спустя годы после своего обучения, но прошедшее время не уменьшило их свежести, точности и интенсивности. Перерабатывал он только свою первую книгу — так, по крайней мере, он говорил, другие были написаны на одном дыхании. Хотя дон Хуан предложил наиболее подходящую технику написания, он не мог ее вначале правильно применить и должен был посвятить длительное время переработке первой книги вместо того, чтобы писать новые. Он подтвердил это мое мнение, и я спросила его:

   — Как тебе удавалось реконструировать и систематизировать твои разговоры с учителем?

   — Чем больше силы имеет текст, тем больше соответствует он тому, что ты сам видел. Этого достигают, передвигая точку сборки точно в ту позицию, которую она занимала во время описываемого события.

Возможно, объяснение показалось ему чересчур абстрактным, потому что он подскочил, прошел три-четыре шага и сказал:

   — Иди сюда, я покажу тебе кое-что.

Я оставила свои бумаги на скамейке, подошла к нему и стала следить, как он рисует носком своих спортивных ботинок овальную фигуру на сырой земле. Это была точно такая же фигура, какую он нарисовал в моей записной книжке в первый день знакомства. Неожиданно прибежала белочка и стала спокойно искать себе корм, как будто нас тут и не было. Кастанеда поднял с земли маленькую зеленую пуговицу, которую, должно быть, потерял кто-то из игравших в парке детей, положил ее на правый край фигуры и пояснил:

   — Представь себе, что это точка сборки. — Он взглянул на меня, чтобы удостовериться, что я понимаю объяснение.

   — Понятно, — заинтересованно ответила я.

Потом он взял полную горсть сухих сосновых иголок, часть их положил на пуговицу, а другие рассыпал внутри фигуры.