Следующая достопримечательность, которую мы посетим, – великая стена «Личные границы». Знаменита тем, что никто не знает, где она находится. Очевидцы из нескольких эпох рассказывают, что видели ее в совершенно разных местах. Единственное, что мы точно знаем: эта стена действительно где-то существует. Наша задача – найти ее и подробно изучить.
У нас в стране все сложно с личными границами – их почти нет. Это сразу отмечают иностранцы, которые приезжают в Россию. Достаточно зайти в любой магазин, и вы увидите очередь, в которой каждый человек чуть ли не наступает на ноги предыдущему.
Со мной недавно случилась одна ситуация. Маленькая, незначительная, но почему-то вспомнилась именно при написании этой главы. Я стояла в очереди, за мной – девушка. После нее не было никого – только длинный пустой проход. Я смотрела в телефон и, когда сделала небольшой шаг назад, случайно наступила ей на ногу. Девушка гневно закричала: «Почему вы не смотрите, куда наступаете?!». В свою очередь я спросила, почему она стоит так близко ко мне. Она растерялась, обернулась, увидела пустоту и ничего не ответила. Мне кажется, эта ситуация хорошо иллюстрирует отношение к личным границам в нашей стране.
Те, кто пытается отделиться от остальных, считаются неудобными, конфликтными и злыми. Я вижу две основные причины этому: особенности нашей истории и травма поколений. Разберемся с каждой из них.
Особенности нашей истории
Мысленно вернемся на 90 лет назад и посмотрим, что происходило в нашей стране.
Спустя несколько лет после революции 1917 года, в 1929 году, институт квартирохозяев был упразднен: все квартиры стали коммунальными, общественными. Если до этого проживание нескольких семей под одной крышей встречалось реже и оставалось на усмотрение владельца квартиры, то теперь стало нормой.
В стране проходила индустриализация. В города стало прибывать все больше людей, которым нужно было где-то жить. В коммунальных квартирах жили наши бабушки и дедушки. Зачастую в одной комнате могло проживать по четыре – пять человек, а в одной квартире – и пять, и десять семей! Так было до тех пор, пока в 1950–1960-е годы правительство не приняло решение массово строить многоквартирные дома.
Попробуем все это представить?
Сейчас жизнь в одной квартире с абсолютно чужими людьми кажется нам дикостью, но еще 70 лет назад это было широко распространено. Нормально было становиться по утрам в очередь, чтобы попасть в туалет или ванную. Не иметь возможности позвонить кому-то из собственной квартиры, потому что по согласованному с соседями расписанию телефон сейчас занят. Кипятить нижнее белье на общей кухне, слушать чужие разговоры, жить в постоянном шуме, ссориться с соседями из-за хранения продуктов…
Проживание в коммунальной квартире подразумевает почти полное отсутствие личных границ. Все, что вы говорите, делаете, надеваете, о чем спорите с близкими и чем болеете, становится публичным.
Моя мама до 14 лет успела пожить в двух коммунальных квартирах. В первой она делила комнату с пятью родственниками (всего в квартире проживало десять человек), а во второй соседей было девять, а человек в одной комнате стало четверо. Она рассказывает, что переезд в новую квартиру воспринимался как праздник, ведь новая комната была больше и жили они в ней теперь вчетвером. Эту радость не мог омрачить ни младенец, который каждую ночь плакал, ни подросток-сосед с ментальными нарушениями, у которого случались припадки.
Учились договариваться друг с другом, составляли график уборки, присматривали за соседскими детьми, по очереди ходили в магазин. И это здорово, потому что когда возникает вопрос, сойти с ума или подстраиваться, безусловно, лучше выбирать второе. Однако не стоит забывать, что наши бабушки и дедушки вынужденно приняли отсутствие личных границ за норму. У них не было выбора. Их поместили в такие условия с самого рождения.
Женщина, родившаяся в арабской стране, носит паранджу и не знает, как можно поступать иначе. Это не значит, что паранджа – норма для всех. Скорее, это традиционный инструмент, помогающий выжить и адаптироваться к окружающей среде. Как и отсутствие личных границ в коммунальной квартире.