Le Soldat Oublié

Pitoyable cortège implorant qui se traîne pratiquement à pied parmi le froid sévissant, parmi la bouillasse des premières neiges fondues. Incroyable chaos que nous devons, en dépit des ordres militaires, aider, soutenir, rassurer. Tout ce qui possède un moteur capable de tourner, même encore pour une heure, transporte, en plus des absolues nécessités militaires, un fourmillement d’enfants affolés, tremblant de froid, de faim, de peur et que sais-je encore ! Au pied des véhicules qui se traînent, courent les familles mêlées aux soldats, ultime espoir de protection.

Nous dépassons des villages, des bourgs. Il y a quatre ou cinq jours, quoique pressentant un danger imminent, leurs habitants vaquaient encore à leurs occupations presque équivalentes à celles du temps de paix. En deux jours, vieillards, femmes, enfants, creusent en toute hâte les positions de défense des futures troupes en retraite, les aménagements d’artillerie, les fossés antichars où devront venir s’échouer les vagues des blindés ennemis. Pathétique travail, héroïque effort avant l’infernale débâcle qui va les entraîner dans le reflux désespéré des civils terrorisés. Détresse préalable de ces civils vertueux qui voient venir le front à eux sous l’aspect préventif d’une troupe harassée et famélique, lassée de se battre et de vivre, égrenant sans tressaillir ses pions humains comme ceux d’une partie d’échecs qui tourne mal.

Chaque fois qu’une défense est apparemment organisée, possible, elle est tentée. Il faut ralentir l’ennemi qui nous talonne et qui s’offre, en criant victoire, de monstrueux abattoirs parmi une population civile qui assiste à sa fin dans une terreur muette. Les groupes engagés pour ces défenses subissent leur sort avec le dérisoire espoir d’éteindre la poudre qui a été allumée. Leur cas importe, les sentiments de chacun sont connus, la douleur est mesurée, enregistrée par ceux qui leur disent adieu. Ces hommes en sont arrivés au point qu’ils vont aimer la mort. La guerre continue, le brasier se consume et les sentiments les plus concrets ne ralentissent plus sa fusion. Ceux qui perceront et qui entreront à Memel mourront probablement à Memel. Cela devient un soulagement : c’est plus ordonné que de crever en un endroit qu’aucune opération militaire ne mentionnera jamais.

L’absolu ici va se résoudre par l’absurde. À moins que l’absurde ne soit que l’absolu.

Enfin, elle perce, la vaillante division – c’est-à-dire son tiers. Elle perce et c’est magnifique. Le commandement de la forteresse de Memel sait qu’il a en plus pour lui la division nommée encore « Gross Deutschland ». Elle perce, et les quelque quinze cents hommes que cela lui coûte ne seront qu’un chiffre à ajouter à la note de l’héroïsme. Pour nous, les proches de ceux qui viennent de tomber, c’est une vingtaine de noms à rayer des effectifs de la compagnie. Siemenleis et Wienke y figurent.

Nous aurions pu échouer. Nous avons même l’impression que l’étau russe s’est desserré pour nous laisser le passage. Nous avons entraîné un maximum de civils. Beaucoup d’autres sont restés derrière. Pour ceux-là, c’est presque foutu. Il leur faudra éviter les chars qui les poursuivent et franchir, s’ils le désirent vraiment, les barrages d’obusiers, de mitrailleuses quadruples et les baïonnettes d’Ivan. Tout cela est très difficile pour une maman qui porte un nourrisson dans ses bras et a un marmot agrippé à sa jupe. Mais ne sommes-nous pas tous nés pour mourir ?

Nous voici à Memel, nous les rescapés d’un moment. Nous y sommes parvenus avec des camions tirés à bras d’homme, avec des tanks locomotives qui traînaient derrière eux un convoi dont on les aurait crus incapables. Nous sommes parvenus au fond des choses. Tout ce qui possède encore un semblant de vie mécanique ou humaine avance encore, oubliant ses plaies, bénissant le ciel de ce sursis de misère. Les bombardements ne ralentissent que ceux qui meurent d’une façon définitive. Les morts d’angoisse continuent à avancer, le regard flamboyant, parmi ceux qui s’écroulent et qui jalonnent la piste.

Memel vit encore sous ses flammes, sous son ciel opaque de fumée, sous ses ruines. Memel vit sous le vrillement des chasseurs bombardiers russes, sous celui de l’artillerie lourde, sous l’épouvante et la neige qui voltige.