Лабиринт призраков

Давид Мартин научил меня многому: правильно строить фразы, следить за языком, использовать все его инструменты, настраивая их, как оркестр, над чистым листом бумаги, анализировать текст и понимать, как он построен и почему… Давид научил меня заново читать и писать, только теперь осознанно, отдавая себе отчет, почему и для чего. И главное, научил как писать. Он не уставал повторять, что в литературе по-настоящему важным является лишь одно: форма изложения, а вовсе не содержание. Остальное, по его словам, было вопросом мастерства. Давид также старался объяснить, что профессии писателя необходимо учиться, но невозможно научить. “Тому, кто не понимает этой тонкости, следует посвятить себя другому занятию, благо в мире множество интересных дел”. Он считал, что у меня не больше перспектив сделаться настоящим писателем, чем у народа Испании стать рассудительным. Но Давид был прирожденным пессимистом, или, по его собственному определению, “информированным реалистом”, и потому я осталась верна себе и постоянно спорила с ним.

Благодаря Давиду я научилась принимать себя такой какая есть, самостоятельно думать и относиться к себе с благоволением. За то время, что я прожила в его заколдованном доме, нас связала дружба, крепкая дружба. Склонный к одиночеству, Давид Мартин неосознанно сжигал мосты, которые связывали его с большим миром. Наверное, он делал это намеренно, полагая, что добра с другого берега не дождешься. Давид был человеком с истомившейся душой, искалеченной в детстве, раны которой так и не зарубцевались. Сначала я притворялась, будто Давид мне не нравится, потом скрывала свое восхищение, а под конец мне приходилось прилагать немалые усилия, чтобы он не догадался, что я жалею его. Жалость приводила его в ярость. Чем упорнее Давид старался оттолкнуть меня – а он постоянно делал такие поползновения, – тем ближе он мне казался. И тогда я прекратила перечить ему, мне уже хотелось защищать его. Ирония наших отношений заключалась в том, что я вошла в жизнь Давида ученицей и неким обременением, а в сущности же получалось так, словно он ждал меня всегда. Затем, наверное, чтобы спасти от самого себя, вызволить из ловушки и уберечь от пожиравших его химер.