– Ты – Виктор Хара. От других людей ты отличаешься тем, что твои пальцы порой живут своей жизнью, и тогда они извлекают музыку из ветра, девичьих теней и звездного света. И вот палач хунты отрубает тебе кисти.
Я отступил на шаг и помолчал. В зале висела мертвая тишина. Меня не только слушали – меня разглядывали.
– И ты, Виктор, должен выдохнуть ему в лицо свое сокровенное – «и выбор прост – свобода или смерть». Иначе – все зря. Все! Ты понял?
Побледневший Сема заторможено кивнул.
– Запомни, что ты чувствуешь. Запомни, как вызвать это чувство. Это твой якорь. Когда перед тобой встанет серьезный выбор – вспоминай о нем.
Я прошелся взад-вперед, в возбуждении постукивая кулаком по ладони.
– Вот так мы, ребята, и будем делать наше выступление: собирать, как картину из мозаики, по фрагменту. Сначала ищем живые, еще не истоптанные символы, на которые реагируют наши сердца. А уж в каком порядке их уложить и чем соединить – это дело техники. Паша? – наставил на него пальцы пистолетом.
– Сталинград, – выскочило из него, – Брест, Севастополь…
– Хорошо… «Я убит подо Ржевом», – и тут я споткнулся, вспомнив. Посмотрел поверх его вихров и сказал глуховато, – хотя, нет. Для тебя лучше пойдет «мне кажется порою, что солдаты…». А форму бойца РККА на тебя мы найдем. Только тебе придется подстричься покороче. Ребята, ни у кого на даче «Максим» не завалялся?
Этой немудреной шуткой удалось вызвать первые улыбки. Оно и верно, на одном пафосе далеко не уедешь.
– А предварим это девичьим хором. Девоньки, вытянете один куплет из «ах война, что ты подлая сделала»?
– Вытянут, – Алена по-хозяйски уверенно посмотрела на подруг, – только ты зря от «я убит подо Ржевом» отказываешься. Как раз перекличка получится: наш первый куплет заканчивается «постарайтесь вернуться назад». И тут вы в ответ…
Кто-то из девчонок тихонько ойкнул:
– А может не надо?
«Ирка, точно Ирка по голосу», – узнал я.
– Надо, – решил, подумав, – но без Паштета. Он потом прочитает Гамзатова. И от той войны плавно перейдем к сегодняшним реалиям, к антиимпериалистической борьбе. Давайте – оглянулся я, – давайте, на что еще мы реагируем? Какие слова нас волнуют? Люди, события? Из относительно недавнего, за пару последних десятилетий? Фактически – за нашу жизнь? Ну?!
– Сандино! – выкрикнул Ара и торопливо поправился, – сандинисты!
– Залив свиней, – прилетело со спины.
– Монкада! Сьерра-Маэстра!
– Hasta siempre*, – отреагировал я, довольно улыбаясь. Сработало! Включились! – Куплет споем на испанском, до «команданте Че Гевара», потом куплет на русском. Так, – пощелкал, довольный, пальцами. – Чили есть, Куба, Никарагуа есть…
– Вьетнам, – негромко подсказала Яся.
– Вьетнам, Вьетнам, – забормотал я, перебирая в уме песни, – О! – увидел рыжий костер посреди зала. Американка сидела на самом краешке стула, вся подавшись вперед. – Мэри, вы что пели в шестьдесят восьмом?
Она дернулась, словно ее неожиданно ожгли хлыстом.
– I declare… – начала хрипло. Потом прокашлялась и напела уже нормальным голосом, – I declare war is over.
– Слова помните? Напишете?
Она медленно кивнула.
– Спасибо, – улыбнулся я ей с благодарностью и повернулся к своим. Оглядел их по кругу и произнес с укоризной, – ну что ж вы так, ребята? Никто на вьетнамца не тянет даже в гриме.
Тут меня еще раз осенило.
– О! – я прищелкнул восторженно пальцами, – как все удачно складывается-то!
Кузя, сквозь которую я смотрел в этот момент остановившимся взглядом, боязливо отпрянула.
– Вьетнамка на мне, – объявил я решительно, – усилимся Мелкой. Ну… Томкой из восьмого, отлично подойдет.
«Заодно отвлечется немного», – подумал про себя.
– Она же не из нашего класса! – вскинулась моя Тома.
– Ну и что? – пожал я недоуменно плечами, – агитбригада от комсомольской организации школы.
Спорили о программе еще минут двадцать. Не все, конечно, включились – шумела лишь треть. Еще треть заинтересовано слушала и поддакивала. Я решил, что и это – отличный результат.
Под конец постановили закончить все хоровым исполнением «Атлантов» Городницкого.
– Уф… – выдохнул я, подводя черту, – ну вот как-то так, ребята. Будем отталкиваться от этого. И все продолжаем дома думать. Да это и вообще полезно.
Блеск в глазах и улыбки были мне наградой.
Я посмотрел вглубь зала.
Одобрительно кивнула мне от двери невесть когда просочившаяся обратно Тыблоко. Старательно протирала очки классная. Озабоченно завертела головой «завуч по внеклассной».
Мэри… А нет Мэри. И когда только улизнула? А я и не заметил.
До падения спутника оставались сначала дни, потом – часы, и меня все чаще тянуло пофилософствовать: